Terrazas

Madrugada. Arrabal. Una de esos cuartos insertados en las terrazas. Como un cuarto de costura. Parecido al de la casa lindera, donde Amelia en su insomnio le gana horas extras a una larga vida que ha entrado en la recta final. Ya habrá tiempo para dormir piensa. Todo el tiempo. En el otro cuarto alguien entra en la oscuridad. Se encienden velas que descubren paredes estampilladas por la ausencia de cuadros o láminas que alguna vez las adornaron. El cuarto se descubre vacío. Ascetismo arrabalero. Enciende un saumerio. Se sienta en una alfombra indescifrable. La posición de loto. Amelia la reconoce porque ha concurrido a clases de yoga en el centro de jubilados cuando todavía le presentaba batalla a su rampante artrosis. En el otro cuarto crece en la penumbra un silencio de respiración pausada; profunda. La columna erguida. El rostro al frente. Su mirada parece sostener un imaginario tiento sujeto al piso para evitar que aquella esfigie se desnuque perdiendo su rectitud.

Crecen las horas. Las dos ventanas abiertas denotan una vecindad ancestral. En el cuarto de la otra terraza Amelia teje de memoria en su propia penumbra. En el otro, los ojos de la persona que medita se han orientalizado o eso cree Amelia a la distancia -parecen inevitables esa clase de mimetizaciones culturales-. El cuerpo sigue meciéndose levemente al son de una respiración casi imperceptible. Los únicos sonidos de ese retazo de noche, si se los pudiera escuchar más allá de los grillos, serían el susurro de las respiraciones y la esgrima de las agujas de tejer. De pronto aquellos ojos van perdiendo su orientalidad para volverse redondos como la luna que se ha decidido a iluminar la escena. Aparece por primera vez una mirada que se ha decidido a cortar el tiento que la sujetaba al piso. Esa mirada, como en una tormenta que se avecina, comienza a humedecerse.

Increíblemente el aire parece perfumarse de tierra mojada. El cuerpo se estremece, la rectitud se derrumba quebrando la vertebralidad de la columna. El rostro se desbarranca hacia un llanto mudo, eterno. La boca abierta en la primera vocal que lucha por sonar. La nuca se acuesta entre los omóplatos. Las manos, estremecidas; como si acabaran de salir de un caldero hirviendo. Todo parece detenerse a la espera de la sonoridad de esa conmovedora expresión, idéntica a la de tantos recién nacidos. No hay estallido sonoro. El aire abandona penosamente al meditante con un quejido leve, interminable, entrañable y espasmódico. Como si descendiera torpemente por una escalera. Amelia; a quien ya nada sorprende, acaba por comprender que se ha vuelto una intrusa. Deja el tejido sobre una mesita y cierra sigilosamente la ventana para dejar a solas a aquella persona en su lunar madrugada. Enciende su radio. Hay una audición a la que suele acceder cuando no puede dormir. De esa clase de audiciones que siempre se sintonizan a mitad de un tango irreconocible.

En Avellaneda parece ocurrir que ciertas orientalidades como la meditación Zen no pueden sostenerse por mucho tiempo. Más tarde o más temprano una multitud de fantasmas copan los suburbios imponiéndose con su fatal sabiduría, puñal en mano. Tauras de la nocturnidad. Es uno de los últimos refugios de un tiempo dotado de corajes. Como el de enfrentar al dolor a cuero limpio. Especie de Samurais arrabaleros.

En Avellaneda nadie escapa a un duelo.

En Avellaneda no hay lugar para la cobardía.

En Avellaneda se llora.

Sírvase este relato con el siguiente video: