Todo pende de un hilo. Como el de la araña. Lo suficientemente resistente para soportar su peso y el del viento. Pero no más que eso. Debe tejer la araña una red, con ese hilo, para poder subsistir dada su naturaleza. Una y otra vez, la teje, la repara, cae la mosca en la red; se alimenta y así sucesivamente. Es la vida de la araña, la pescadora del viento y es la de la mosca, también.
Es una simple historia y como toda historia tiene un principio y un final. Es, al cabo, una historia de vida y si es una historia de vida es también una historia de muerte. Pero hay palabras que los humanos preferimos evitar. Quien la aborda es separado por la gray.
Sin embargo, ensayamos el ciclo de la vida cada día. Uno tras otro. Irremediablemente. Nadie puede evitarlo; ni siquiera los insomnes que más tarde o más temprano son vencidos. Esos guardianes de la nocturnidad.
Cada noche morimos un rato. Nos amortajamos y abandonamos nuestro cuerpo en un espacio reducido. Como los muertos, nadie parece quien es cuando duerme. Es otro el rictus. Vivimos la vida en un día y al fin nos morimos para renacer al otro. Acaso nuestra mayor esperanza.
Sabemos que soñamos y es sólo por eso que nos preguntamos sobre la eternidad. Pero nadie gobierna el sueño del que sueña. Salvo nuestro inescrutable inconsciente, Freud mediante. Inquietante posibilidad la de pensar que nos sentimos seguros cuando gobernamos nuestros actos en el día pero quedamos a merced de nuestra inconciencia en la noche. Más aún; los entendidos en las cuestiones de la psique nos cuentan que los sueños nos enseñan que en ellos nadie es quien parece ser, que hay seres reconocibles sin rostro; rostros irreconocibles que nos traen noticias y que el cuento es en realidad otro cuento. Y como si fuera poco todo esto, para nuestro bien, deberíamos interpretar ese cuento para arrancarlo de la muerte cotidiana y traerlo a la escena de la realidad -como acostumbramos llamar a la vigilia- para poder comprender mejor nuestros actos.
Me pregunto que sueñan las arañas.
Todos parecemos vivir la vida, caprichos de juventud. Al principio la palabra prohibida parece lejana, tan lejana que no vale la pena ocuparse de ella. Pero la vida no perdona los olvidos ni las distracciones y de cuando en cuando, la innombrable; como una gaviota furtiva, roba un pez del mar y otro y otro. Peces jóvenes; desprevenidos. Peces viejos; agotados, peces de todo tipo. Entonces no podemos ignorar más de que se trata el asunto.
Y ese asunto… ese asunto…
El reloj marca las horas. Quien se detiene a contemplar el segundero entra en una especie de locura. Es un acto que de tan vano resulta aterrador porque no tiene sentido alguno. Quien contempla esa aguja pone su mente en blanco pues el tiempo es la nada misma.
Hay otra palabra opuesta a la innombrable que se la suele mencionar hasta el hartazgo a punto tal que pierde su poder y su razón de ser. Cuando se la nombra seriamente, cuando esa palabra se nos vuelve carne y vivimos aferrados a ella pues resulta que la que no se puede nombrar y esta otra a la que se me antoja omitir, se tocan en un punto situado en el infinito; como las paralelas de Tales de Mileto. En un infinito posible. Y como sucede en la juventud, cuando creemos que ese punto de contacto está muy lejos pues aparece una gaviota para sacarnos del mar y cuando estamos a punto de ser devorados, una segunda gaviota disputa la presa.
Esas dos innombrables gaviotas. En esa lucha, con mucha suerte, salimos favorecidos cayendo de vuelta al mar y el pez sabe al fin lo que es el vértigo, lo que es volar por un rato y lo que es sobrevivir. Sólo en este momento los extremos son casi la misma cosa. Nos sentimos morir y al mismo tiempo nunca antes experimentamos tanta dicha, tanta razón de ser.
Así, el vértigo sin vuelo es solo caer. Volar sin vértigo es no saber que se vuela y sólo sobrevivir es obviamente vivir sin vértigo ni vuelo.
El arte del pez, el que vivió la lucha de las voraces gaviotas es volar en el mar, mantener el vértigo y sobrevivir mientras el segundero avanza.
Si esto no es vivir, entonces no comprendo aquello a lo que llamamos vida.
Dedicado a mi amigo Gabriel del Río. El sabe bien por qué.
