Suelo escribir estas líneas; licencias presumidas de posteridad con el tema musical que las ilustra de fondo; así la música va modulando el ejercicio.
Uno de mis maestros me dijo hace tiempo que para poder hablar de ciertas cosas hay que tomar la debida distancia y que hay otras de las que además hay que estar de vuelta para abordarlas. Hoy puedo despegarme un poco, distanciarme, como danzando con la dama en un ir y venir.
Hay asuntos de los que no se vuelve y de naturaleza similar, otros de los que nunca se está de vuelta.
La dama en cuestión, me acompaña desde que recuerdo y envejece conmigo. Viene y va. Se ausenta por algún tiempo, acaso, porque no soy su único amante y probablemente le presta compañía a alguien más necesitado que yo. Ella suele hacerme la segunda voz cuando canto ciertas canciones.
No tengo más que toparme con mi mismo o perderme desde una ventanilla -funciona también con ventanas- para que sienta su presencia sobre mi hombro y deslice su mano sobre mi pecho silenciosamente.
Acostumbra viajar conmigo, y su mirada apareada a la mía ve transcurrir, como en una hilandería, o como en “El guardagujas” de Juan José Arreola, los alambrados de los campos, los postes coronados por caranchos y lechuzas o demorar la mirada sobre los ranchos de los horneros; esos pájaros de extraño cantar que no saben de planes de vivienda ni de terrenos imposibles y cuando se cansan de su hogar, lo abandonan para construir otro idéntico donde el diablo perdió el poncho. Y pensar que para la mayoría de los seres humanos, levantar el rancho nos lleva toda la vida.
La dama y yo nos perdemos luego en el horizonte. Tantos viajes de vuelta de mi pago natal favorecieron esta complicidad. Ella conoce el lugar preciso por donde el alma emerge para aletear un rato, para desperezarse y bailar con el viento. Mi compañera la despliega como un mantel y cuida que al deshilacharse no vaya a desgarrarse –tan delicadas son una y otra- esa saudade, como la llaman los brasileros…
Entonces, los rostros de los que partieron para no volver pues resulta que están de vuelta, así como así; y uno descubre que con nuestros seres queridos vuelve también algo nuestro que marchó con ellos. Qué otra cosa lloramos, si no, en los funerales.
El negro, un viejo amigo, me escribió hace poco: “…ahora soy un hueco y se me caen todas las cosas por él…”, en mi caso, negro querido, mi compañera toma nota de cada una de esas cosas que se caen en los huecos de la existencia aunque sospecho que no le hace falta pues su memoria es prodigiosa. Me consta.
Recuerda, por ejemplo, lo esencial de aquella partida de la estación. Antes que el resto de esos recuerdos se caigan por el hueco, ella salva un par de fotos, breves secuencias con las que logro rearmar de vez en cuando el rompecabezas.
Es curioso, al marcharse me deja una extraña sensación de haber llorado y una leve sonrisa en el rostro.
Que sería yo sin ella... No podría entender la alegría de vivir. No podría celebrar la vida.
No sería al fin quien soy.
