Hoy volví a
pasar, minutos antes de la medianoche, por debajo de las golondrinas que anidan
en dos plátanos, frente a una de las tantas escuelas donde peregriné en mi
niñez. Precisamente en la que terminé mi primaria1.
Desde
aquellos tiempos, al menos, los árboles cercanos albergan golondrinas. Se sabe
que viajan desde el hemisferio norte al sur y viceversa siguiendo el verano. No alcanzo a
comprender qué razón tienen para anidar en un sitio tan contaminante por el
humo y el ruido de los autos en su incesante marcha, pues los árboles además de
secundar la escuela, disimulan la presencia de una gran avenida que atraviesa
buena parte de Avellaneda.
En mi
compulsiva búsqueda del humo del cigarrillo, me volvió a sorprender el
cuchicheo de las aves en plena noche. Suelen revolotear aquel sitio cientos de
ellas en bandada en los atardeceres. -Acaso sean miles-. Desde muy alto giran
en grandes círculos imaginarios hasta lanzarse en picada sobre el plátano para
pasar la noche. Aunque me esfuerce y pese a escucharlas no logro ver ni una
sola en la copa del árbol, tal su capacidad de mimetizarse con las ramas, las
hojas y la noche.
Ellas siguen
parloteando en la madrugada. Cuestiones golondrínicas, supongo…
Comentarán
su día o prepararán su largo viaje o adoctrinarán a sus pichones de su
porvenir.
Yo deambulo
en silencio por la avenida nocturna. Pensando en otros vuelos.
Me espera
“Sólo un asesinato”, tal el título de la novela de Jim Thompson que perteneció
a la querida Graciela y que en un gesto lleno de ternura, Ana y Raúl me
obsequiara junto a otros tres libros para Guillermo, Maxi y Sergio que
pertenecieron a nuestra amiga con una dedicatoria tan simple como
estremecedora.
A mi
regreso... ¿A mi regreso?... En fin...
… Vuelvo a
pasar por los plátanos atestados de aquellos pájaros. Siguen charlando. La
noche crece. Yo sigo pensando en ella, en mí, en peregrinaciones, en idas y
vueltas. Entre pitada y pitada canturreo algunos versos que logro recordar de
la canción de Gardel y Lepera apelando a un lugar tan común como insobornable.
Golondrinas de un solo verano
Con ansias constantes de cielos
lejanos
Alma criolla errante y viajera
Querer detenerlas es una quimera
(…)
…criollita
de mi pueblo,
pebeta de mi barrio
La golondrina un día
su vuelo detendrá
no habrá nube en sus ojos
de vagas lejanías
y en tus brazos amantes
su nido construirá.
de vagas lejanías
y en tus brazos amantes
su nido construirá.
Su anhelo de
distancias
se aquietará en tu boca
con la dulce fragancia
de tu viejo querer...
se aquietará en tu boca
con la dulce fragancia
de tu viejo querer...
La noche es
inmensa ahora.
Me agrada la
pulsión de escribir sobre esto. De volver a escribir después de algún tiempo,
esta vez, sobre lo que no para de migrar jamás.
(1) Venía de asistir a una escuela piloto del Estado, en el barrio de La Boca, para terminar en esta otra del conurbano sur bonaerense, sin piloto alguno. Respondían a dos universos muy distintos. “La de las golondrinas” me deparó las siguientes sorpresas:Haberme enamorado de mellizas.Hecho que hoy me resulta inapropiado pero aquel niño que fui lo tomó con absoluta naturalidad. Debo afirmar que de ningún modo, aquel pibe sopesó la ventaja de tener a su favor dos posibilidades de acierto. Simplemente estaba enamorado de ambas con un amor dual que respondía a las sutiles diferencias entre ambas. Nunca tuve oportunidad de intercambiar palabras con ellas pues asistían al otro séptimo de mi turno. La timidez me impedía quebrar la absurda rivalidad entre ambos grados.Recibir mi primer piropo femenino.Vaya sorpresa la mía cuando un grupo de chicas del otro séptimo me piropeó como suelen hacerlo los varones. Al pasar caminando junto a ellas alabaron mi culo. Me llevó algún tiempo alegrarme de la existencia de una parte de mi cuerpo que tenía confinada a menesteres inferiores.Por último y en el mismo orden de cosas presencié un ritual sorprendente para aquel niño que encarnaba. De vez en cuando y al terminar el recreo, los varones hacían una doble fila junto a la puerta del aula en espera del acceso de las chicas. La cuestión era tocarles el culo a su paso. Lo revelador de aquel acoso era la elocuente algarabía de las chicas que disfrutaban tanto como los varones de aquella verdadera socialización del incipiente erotismo escolar.
