Este cuento comienza a escribirse bajo un severo celo y control. Me es imposible por lo tanto suministrar precisiones por razones ajenas a mi voluntad. Sólo diré que me ha sido revelado y que los hechos que narraré pertenecen a un pasado futuro. ¿O era al revés?
Instalaré la noción del aquí y ahora para mayor comodidad.
Resulta que se está produciendo una pequeña rebelión entre las huestes que comanda el Todopoderoso encabezada por un reducido grupo de extravivientes -tal el nombre que reciben los que allí se alojan-. Para evitar malos entendidos son aquellos a los que nosotros, los vivos, llamamos muertos.
Según parece la cosa dista mucho de un simple descontento localizado. Lo que demandan amenaza todo el orden celestial en caso de hacerse extensivo al resto de la población cuyo número no se me ha suministrado.
Puedo revelar apenas que los extravivientes son seres etéreos, despojados por lo tanto de los males del cuerpo y del tiempo y en consecuencia de la propia muerte. Pregunté si al no poder morir tampoco podían matar. Se me respondió entre lo que no dudaría en llamar “rezongos” que me limitara a escuchar y a no preguntar estupideces que de todas formas me serían reveladas a su debido tiempo y que tampoco me hiciera grandes ilusiones al respecto. Debí reflejar en mi expresión tal desasosiego que a modo de consuelo se me dijo:
-“el ser no necesita saber…”
La frase no me conformó a lo que pregunté:
- ¿Para ser no es necesario saber? ¿Entonces el que no sabe es? ¿O se es porque no se sabe?
No llegué a formular la cuarta pregunta al hilo que tenía preparada cuando sentí en mi cuello como si alguien me estrangulara. Fue una sensación de ahogo tan real que me atemoricé y decidí callar para limitarme a escuchar.
El mencionado grupo de extravivientes que encabeza la citada rebelión perteneció en lo que entendemos por “tiempo-espacio” a una región terrenal denominada Buenos Aires, Argentina -que suena como la plata cuado se golpea-.
Se me dijo también que a estas alturas este grupo es de lo más heterogéneo y está integrado por seres que pertenecieron a diversas regiones de la subexistencia. Al parecer el “mal” que los agrupa es altamente contagioso y que tal fenómeno no registra precedentes desde los tiempos de Lucifer -el portador de la luz-, cuando se diera origen a el Mal propiamente dicho.
Me “veo obligado” en este momento a dejar atrás las dilaciones que me caracterizan para entrar de lleno en el nudo del problema. Me pregunto, en consecuencia, para que me eligieron a mí como interlocutor si tan disconformes están con mis digresiones… Nuevamente aparece la sensación de ahogo en mi cuello. Sigo adelante.
Este grupo de sublevados se autodenomina “millón de guerreros” y lo que reclaman al Tata Dios es nada menos que un cuerpo.
- ¡Señoras! ¡Señores! -dijo el Creador en perfecto latín- ¡lo que ustedes piden es imposible!
- ¡Es imposible que vos, nuestro Señor, pronuncieis la palabra imposible! -gritó alguien desde la multitud-
- ¡Pa-ra-doja! ¡Pa-ra-doja! -gritaron en coro con guiones y todo... El ahogo otra vez, sigo… (tampoco se me permiten los chistes, esto va de mal en peor.)
Dijo Dios en inglés:
- Stop! Pongamos las cosas en su lugar. Aquí el que manda soy yo, para eso soy quien soy. Hay un orden, como en todo, hay un orden. Si alguien cree que lo puede hacer mejor que yo le cedo mi lugar. Si creen que es muy fácil, adelante, pero les advierto que hay que laburar -nótese el argot - sin denuedo.
Los ánimos se fueron apaciguando cuando uno de los insurrectos dijo en tono suplicante:
-Nosotros queremos bailar y para eso necesitamos un cuerpo.
A lo que el Creador respondió amablemente:
-Hijo mío; si les doy un cuerpo los tengo que… como decirlo… es como volver a un estadio anterior, inferior, como volver al punto de partida.
-Entonces queremos ser anteriores e inferiores; le suplicó uno de ellos.
-A ver si entendemos, -dijo Dios- eso implica devolverlos a la vida de la que vienen aunque no se acuerden de ella. Y como bien saben volver a padecer muchos males.
(Antes que sobrevenga otro “ahogo” me apuro es revelar que al parecer los muertos no recuerdan lo vivido en su paso por la tierra, acaso para no morirse de melancolía -pienso yo- lo que constituye otra paradoja. Todo lo que saben de “la vida” lo extraen de unos libros de historia universal editados para tal fin. Una suerte de enciclopedia escrita por un tal Coelho, si mal no recuerdo.)
-Además, -prosiguió Dios- si les doy un cuerpo a ustedes se los tendría que dar a todos pues como bien saben soy justo y magnánimo a más no poder.
-Y bueno, dáselos a todos, ¿cuál es el problema?; grito alguien.
-Eso es impo… eso no se pue… eso no es debido -se corrigió dos veces El Señor-.
- Nosotros no se lo vamos a decir a nadie -dijo otro-
-Aquí todo se comparte, todo se sabe, ¡lo que es de uno es de todos! -gritó Dios-. ¡Y además no habría espacio para todos en la maldita tierra! ¿Lo entienden ahora?
-¿Eso es el famoso comunismo del que habla la enciclopedia? -preguntaron-
-¡Basta! La respuesta es ¡no! -concluyó Dios- lo siento pero no.
El silencio lo cubrió todo.
(Me pregunto si en el paraíso hay algo así como… música funcional).
El clima, según me dijeron, se cortaba con cuchillo.
El Creador comprendió eso a lo que los hombres llaman tristeza y que siempre le ha provocado ternura para con su creación. Meneando la regia cabeza y en tono condescendiente dijo:
-Los cuerpos pesan; caen. Me llevó toda una eternidad resolver el dilema. Sin esta etérea transmutación no podríamos convivir ustedes y yo.
-¡Queremos caer! ¡queremos saber cómo se siente pisar de nuevo! -gritaban por todas partes-.
-¡Ustedes! mi creación más preciada… por su culpa lo puse todo en riesgo pues estuve a un paso de sentir orgullo por vosotros y la vanidad en mí es una contradicción que me destruiría y créanme si les digo que no hay psicoanalistas divinos a quien recurrir en un caso así y mucho menos, edipos que resolver.
Luego prosiguió con cierto ánimo de reproche… bailar… quieren bailar… los he traído a la luz; les he revelado toda la creación, despojado de las pasiones que los esclavizaron a los sentidos; les he regalado el olvido de lo vivido y padecido para que sólo habite en vosotros la felicidad y ustedes… resulta que quieren un cuerpo para bailar; no les es suficiente este paraíso; quieren el infierno también; nada les basta. Pueden volar, pueden ser todo y nada al mismo tiempo; algo superior a la idea de bailar pero no… quieren más y más…
En ese instante, uno de ellos le dijo al Señor:
-Cambiaríamos cada prodigio que has mencionado por volver a tener un cuerpo y bailar… no te hemos pedido nada de lo que nos has regalado. Vos lo has decidido por nosotros.
-Son mi creación, -interrumpió Dios con amargura-
-Hechos a tu imagen y semejanza, mi Señor. Lo que nos reprochas a nosotros deberías repochártelo a ti mismo.
Fue entonces cuando Dios comprendió la grandeza de sus criaturas.
-¿Qué desean bailar? Quisiera saberlo.
-¡Tango!, repitieron todos al unísono.
-Ese maldito tango -murmuró Dios-. De haber existido la aberrante inquisición cuando se creó el tango, hubieran muerto todos en la hoguera… ¿Cómo es posible que lo recobraran aquí arriba? ¿Que no lo hayan olvidado? ¿Cómo; me pregunto cómo es posible que ese género que nació en la oscuridad y el fango haya burlado la muerte y el olvido? ¿En que me equivoqué?
-Lo divino, mi Señor, obedece a razones inescrutables, tú nos lo has enseñado. -dijo una voz de entre la multitud-
Dios suspiró. Y cuando Dios suspira, se estremece el universo todo.
-…Un cuerpo… dijo Dios en su reflexión…
-Y un corazón dentro. -gritó alguien-
-Para que querrían un cuerpo sin corazón. -dijo Dios en su fuero íntimo-
De pronto, como niños impacientes ante la proximidad de lo deseado se fueron oyendo voces reclamando piernas, pies, brazos, manos, torsos, rostros, y hasta tripas…
-¡Basta! exclamó Dios. Se lo que es un cuerpo aunque nunca lo haya sentido.
Y al fin les dijo:
-Una noche. Les daré una sola noche. No puedo quitarles lo divino pero si darles lo profano si lo desean. Volverán a ser hombres y mujeres por una noche. Mujeres y hombres divinos. No sé que resultará de todo esto. Intenté convencerlos de este despropósito pero no pude. Justamente yo, no pude. Los amo demasiado para negarme. Y el amor es la más gloriosa de mis imperfecciones.
Les advierto que no puedo darles lo que les fue quitado. Así que tendrán que tomar los cuerpos ustedes mismos y devolverlos al amanecer sanos y salvos. Los cuerpos de los vivos. Yo velaré por las almas despojadas y soñaré por ellos.
-Es mejor que nada… -fue la frase que terminó por imponerse entre los insurrectos cuando evaluaron la oferta divina-.
-Aceptamos. -dijo su principal vocero-
Y es así o fue así o será así que el millón de guerreros bajó a la tierra en una noche cualquiera. Esas almas tomaron el primer cuerpo que encontraron; tan ávidos de lo corpóreo estaban, con la precaución de encontrar a su propietario dormido.
Cuentan que una variopinta procesión de almas corporizadas atravesaron las calles dormidas de Buenos Aires rumbo a un imposible lugar que las cobijara. Cuerpos de niños, ancianos, jóvenes, adultos, de todas las razas disponibles. Cuerpos de ricos, de pobres, gordos, flacos, petisos, lungos…
Dios, que todo lo termina por comprender y que es pura bondad, dispuso que una particular legión se hiciera presente en la reunión. Revivió a todos los músicos de cuanta orquesta típica hubiera existido para que se alternaran en el maratónico y espectral baile. Ya se sabe que los músicos siempre han sacado ventaja y provecho de los logros de los bailarines. Sólo Dios sabe que fue lo que tuvo que negociar con estos simpáticos mercenarios para que aceptaran tocar gratis esa noche.
Y así fue que se armó el bailongo del “Millón de guerreros” como rezaba el cartel con letras que colgaban de una soga como si se trataran de medias oreándose al sereno de la noche. El lugar del encuentro es un secreto.
Nadie sabe cuanto duró aquella noche pues el tiempo de Dios no se corresponde con los fatuos relojes terrenales. Tan grande era la ronda que tomaba una semana terrestre completarla.
Al fin, los díscolos bailarines tuvieron sus correspondientes cuerpos y pese a no recordarlo recobraron el maravilloso influjo del abrazo. Gracias a este redescubrimiento se fueron alterando las parejas buscando emparejar los torsos y lo que les da vida y sentido: los corazones.
Se bailó sencillito, aseguró un parroquiano.
Dicen que dicen que el mismísimo Dios se mezcló entre la mersada. Y hasta se dijo que pegó onda con una enfermera que supo interpretar al dedillo sus intenciones; es más, en cierto momento, cuando el Creador -que bailaba como los dioses- la descosía en el medio de la pista, la enfermera cerró el abrazo y el Señor temió enamorarse de ella. Dicen que dicen que abandonó el baile como si lo persiguiera el diablo dejando a la enfermera sin remedio ni consuelo.
Fue entonces cuando un viento de mil demonios terminó con la velada. Dos millones de alas emergieron de las espaldas que volaron en bandada dejando a los cuerpos para que vuelvan exhaustos a sus respectivas moradas terrenales.
El ventarrón, que arrasó con casi todo, afectó el cartel de bienvenida, el del “Millón de guerreros” del que se volaron varias letras quedando otras que aún pendían de la soga: “Mil on gue r os”
Dicen que dicen que Dios tuvo miedo. Que tuvo también el impulso de borrar de la historia el maldito tango.
Comprendió al fin la pasión humana en carne propia.
Supo del amor carnal, de su correspondiente sublimación; conoció el miedo, el impulso destructor. Temió quedarse solo para siempre. Todas ellas emociones humanas.
Se preguntó Dios en ese momento si acaso no era él quien había sido echo a imagen y semejanza de los hombres. Lo aterró la idea.
De pronto, otro argentino se le arrimó. Aquel que habló con inusual maestría de cuestiones tan inquietantes como los tauras del arrabal, las bibliotecas, los laberintos y los espejos. Habló, con su particular titubeo, al oído del Creador y le preguntó:
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza?
Dicen que esa noche, Dios lloró.
