Hay historias que de tan nuevas, ni son historia todavía, dice una milonga galponera de José Larralde.
Era cosa repetida que cada tanto, ante la menor insinuación y sobre todo en reuniones familiares él desarrollara su mínimo pero proverbial monólogo acerca de su muerte. Todos exclamában un... ¡otra vez no!
Mucho lamento no poderlo recordar con exactitud pues el olvido devora de afuera hacia adentro con total prolijidad; sin pausa y sin apuro.
Decía más o menos así: Te morís, te entierran y al principio van todas las semanas a llevarte flores. Después la visita es una vez por mes y se espantan de la decrepitud de las flores resecas. Te dejan las que llevaron ese día pero alguien dice: -che, cambiémosle el agua al florero que está toda podrida...
Las visitas se van espaciando hasta que no tienen más remedio que ponerte flores de plástico. Hermosas… ¡preciosas! El tiempo pasa y las nuevas flores se van destiñendo y deciden reemplazarlas hasta que por fin otro se pregunta: -che, ¿no habría que reducir los restos de papá?... ya no recuerdo como seguía el cuento; es más, tuve que reemplazar, gracias a la genética, cadenas rotas de ADN de su desteñida narración con mi propio ADN para completarlo.
Por eso, concluía mi viejo, a mí… fuego y chau.
Justamente merced a dispositivos genéticos suelo enfrentarme con su imagen en el despiadado espejo cuando peino mis canas que también eran las suyas.
O cuando me río como él o cuando rezongo; pero sobre todo cuando me indigno… ahí aparece en toda su plenitud.
Solía incomodarnos señalando un lugar para arrojar sus cenizas. Barrancas Blancas. En algún lugar de la costa patagónica que en su juventud había recorrido de punta a punta, buena parte de ella a pie, durante meses, en un relevamiento expedicionario. La fotografió íntegramente. Cientos y cientos, acaso miles, de fotos que a mi me parecían todas idénticas, en blanco y negro. Encontró decenas de flechas tehuelches, restos de cerámicas, boleadoras cuya perfección asombra; incluída una de metal.
Sólo la Universidad Nacional del Sur se interesó en su trabajo que hoy se arrumba en un placard de la que fuera su casa, junto a muchísimos mapas con anotaciones de su puño y letra. Me decía… hoy todos los nombres de las estancias suelen tener denominaciones mapuches pero yo tengo mapas con los nombres originales... todas tienen nombres ingleses… los fueron cambiando para disimular.
Recuerdo dos historias de ese fantástico viaje y dos reflexiones.
La primera historia remite a una intervención quirúrgica que tuvo que realizar mi padre en la pierna infectada de uno de sus hombres. Se había clavado una espina enorme de un arbusto de esa zona. El infectado le rogó que lo interviniera pues no soportaba más el dolor. Mi padre se negaba por sus desconocimientos médicos. Obviamente estaban aislados y lejos de cualquier centro asistencial. Le dio un trago de ginebra y con una hoja de afeitar cortó hasta el hueso donde la tenía clavada. El enfermo se desmayó pero la intervención resultó un éxito. Mi viejo lo contaba con orgullo. Había salvado al menos una pierna.
La otra historia se refiere a otro de sus queridos compañeros –que nunca dejó de visitar en los años siguientes- Había desaparecido del campamento, lo buscaron y lo encontraron más tarde aferrado a la pared de un barranco. Según su relato, lo encontraron paralizado, aterrado. Ese hombre no les contó nunca lo que había visto. Se lo cayó para siempre. Un misterio.
Hasta aquí las dos historias. Me restan el par de reflexiones.
Recuerdo cuando volvió de su aventura. Lo aguardábamos en nuestra casa de Bahía Blanca. Fue enorme mi sorpresa al verlo tan delgado y luciendo una descuidada y copiosa barba desconocida para los ojos de aquel niño que fui.
La otra reflexión es una sensación que tuve entonces. Darme cuenta de lo que lo había extrañado. De cuanta falta me hizo.
Hoy es el recuerdo más lejano en mi historia sobre un sentimiento personal. Con el tiempo dejó de hablar de Barrancas Blancas hasta que ante la proximidad de su muerte y en forma elíptica traté de obtener información del paradero de ese mítico lugar. Era un lugar marcado a fuego. Sabía que lo llegaría a visitar por única vez en circunstancias llenas de tristeza. Creo que él comprendió a que apuntaba mi interés y me dijo que con tal que arrojásemos sus restos al mar, se daba por conforme.
-No quiero el agua del río, no me gusta, quiero el mar, afirmaba.
Como en el cuento de su muerte, él y yo sabíamos, por esas cosas de la genética, que todo tiende a degradarse y hasta había perdido su afán de ser depositado en el sitio elegido.
Tuvo razón. Arrojé sus cenizas, una tarde de enero asolada por un intenso viento, en Pehuen Có, a cientos de kilómetros al norte de Barrancas Blancas.
No tuve la precaución de guardar un puñado para llevarlas más adelante al sitio elegido por él.
Alguna vez iré, me miento. No sé que podría arrojar a ese mar. Probablemente algo mío que de alguna manera también será suyo... ya lo vengo repitiendo... por esas cosas de la genética.
Pese a mi claudicación, que no dejaré de reprocharme jamás, cada vez que pienso en su lugar final me remito a Barrancas Blancas y no tengo más remedio que imaginármelas por ahora. Tal vez el mar haga su inescrutable trabajo y lo lleve hasta allí en fantástico viaje. Pero el mar, como la vida, se mueve de un lado a otro sin detenerse en ninguna parte. Meciéndose al compás de las olas, que renacen y mueren una y otra vez. Como el recuerdo, como el olvido. Como el olvido, como el recuerdo.
¿Habrán dos olas iguales?
¿Las hubo alguna vez?
¿Tiene sentido pensar en ello?
Arena
El viento hiere la piedra.
arena en el pedregal
y entre la arena un camino
por donde habrá de rodar
El agua empuja la arena
De río en río hasta el mar
mojándola de salitre,
de tiempo y de inmensidad
¿Que fuego cuece la piedra?
¿Que viento la hace rodar?
¿Qué fuerza le ha dado vida?
¿Que agua la empuja al mar?
Dedicado a mi viejo; Clemente. Tito.
Un 19 de junio de 2011.
