El ojo de la cara

Odín, jefe del Valhalla en el Asgar, fué en busca de uno de los tesoros más preciados. Llegó a tierras enemigas y se dispuso a beber agua de cierta fuente -el pozo de Mimir- que otorgaba nada menos que la sabiduría a quien bebiera de él.

Pero en el árbol que guardaba la fuente, el Yggdrasil, se le indicó que tal facultad no es gratuita y que debía sacrificar algo valioso para obtenerla.

Ofrendó, entonces, uno sus ojos que fue a parar al fondo de la prodigiosa fuente y así la máxima divinidad de los nórdicos se volvió sabio y tuerto a la vez. Fué más sabio y (¿pero?) menos bello.

Cuenta la leyenda que: "Mientras bebía vio todo el sufrimiento y los problemas que los hombres y los dioses deberían soportar, pero también vislumbró por qué era necesario que esto sucediera".

Sabemos o deberíamos saber que por la libertad, -maravillosa ella, colectiva o personal aunque no se logra lo más sin antes lo menos, pues no seremos libres si cada quién no se libera antes- se debe ofrendar algo a cambio; no es gratuita.

Por el amor verdadero, también, afirman los poetas y los buenos amantes. ¿Será por todo esto que solemos decir cuánto nos cuesta aquello que más deseamos?: "Un ojo de la cara".

Más allá de todo, de cuánto conocimiento, transformación o transmutación logremos, el corazón, que lleva inexorablemente grabada toda nuestra historia, viene con nosotros a todas partes para recordarnos quienes fuimos y quienes somos.

¿No es así; Atahualpa?

La estrella de Belén

Allí estaba, brillante y presurosa como siempre; como un cometa. Será por eso que ser y estar eran una paradoja en su estelar condición.

De pronto comprendió, azarosamente, que se es y se está en todas partes, a veces, en ninguna. Misterios del movimiento.

Los astros se atraen; mutuamente; gravemente, y el movimiento se altera en una coreografía cósmica. Lo que en verdad sucede a velocidades siderales, los mortales lo vemos a paso de tortuga. Aquello a lo que llamamos azar es seguramente la resultante de un presagio matemático que de tan lógico ni lo podemos entender. Y así todo se enciende; se altera la química. Los átomos se fusionan y el universo se recrea una vez más. Las invisibles fuerzas mueven la trama como titiriteros.

Aquí, en la tierra, los seres dotados de la inteligencia suficiente para nombrar enmudecemos cuando el prodigio nos atraviesa. Las palabras también se fusionan en otras que de tan nuevas resultan innombrables. Nadie sabe como suenan. Será por eso que se descubrió la música. Será por eso que las bibliotecas crecen exponencialmente.

Al fin nos conformamos con saber cuál es el único antídoto contra la muerte. Se muere en un instante pero no en ese preciso instante, sencillamente porque es eterno. Y con el hilo vital que nos conmueve vamos henebrando instante tras instante, tejiendo la imperfecta y magnífica red de la imposible inmortalidad. Si de prodigios hablamos, mientras se teje, somos lo que no podemos ser… inmortales. Habitantes de un interminable suspiro.

Como no sabemos que es pues nos ha sido dado para vivirlo más no para nombrarlo, nos referimos a él por su opuesto, como negación, aunque los centinelas de las palabras lo desmientan, la rima es inevitable y en tierra de poetas -libertarios de las palabras- se sabe que esa negación se escribe así: A(sin)-MOR(muerte).

Ese prodigioso antídoto. Ese misterioso y azaroso elíxir con el que prolongamos la vida.

Allí estaba, brillante y presurosa como siempre; como un cometa. Arrodillada en la madre tierra con los brazos abiertos; las manos al cielo y su rostro dejándose mojar por la tibia lluvia. Agradeciendo, en un interminable ritual mientras los árboles que la rodean, de pronto, se van llenando de azares.

Arena

El viento hiere la piedra
arena en el pedregal
y entre la arena un camino
donde pronto ha de rodar

El agua empuja la arena
río tras río hasta el mar
mojándola de salitre
de tiempo y de inmensidad

¿Qué fuego coció la piedra?
¿Qué viento la hizo rodar?
¿Qué fuerza le ha dado vida?
¿Que agua la empuja al mar?

Terrazas

Madrugada. Arrabal. Una de esos cuartos insertados en las terrazas. Como un cuarto de costura. Parecido al de la casa lindera, donde Amelia en su insomnio le gana horas extras a una larga vida que ha entrado en la recta final. Ya habrá tiempo para dormir piensa. Todo el tiempo. En el otro cuarto alguien entra en la oscuridad. Se encienden velas que descubren paredes estampilladas por la ausencia de cuadros o láminas que alguna vez las adornaron. El cuarto se descubre vacío. Ascetismo arrabalero. Enciende un saumerio. Se sienta en una alfombra indescifrable. La posición de loto. Amelia la reconoce porque ha concurrido a clases de yoga en el centro de jubilados cuando todavía le presentaba batalla a su rampante artrosis. En el otro cuarto crece en la penumbra un silencio de respiración pausada; profunda. La columna erguida. El rostro al frente. Su mirada parece sostener un imaginario tiento sujeto al piso para evitar que aquella esfigie se desnuque perdiendo su rectitud.

Crecen las horas. Las dos ventanas abiertas denotan una vecindad ancestral. En el cuarto de la otra terraza Amelia teje de memoria en su propia penumbra. En el otro, los ojos de la persona que medita se han orientalizado o eso cree Amelia a la distancia -parecen inevitables esa clase de mimetizaciones culturales-. El cuerpo sigue meciéndose levemente al son de una respiración casi imperceptible. Los únicos sonidos de ese retazo de noche, si se los pudiera escuchar más allá de los grillos, serían el susurro de las respiraciones y la esgrima de las agujas de tejer. De pronto aquellos ojos van perdiendo su orientalidad para volverse redondos como la luna que se ha decidido a iluminar la escena. Aparece por primera vez una mirada que se ha decidido a cortar el tiento que la sujetaba al piso. Esa mirada, como en una tormenta que se avecina, comienza a humedecerse.

Increíblemente el aire parece perfumarse de tierra mojada. El cuerpo se estremece, la rectitud se derrumba quebrando la vertebralidad de la columna. El rostro se desbarranca hacia un llanto mudo, eterno. La boca abierta en la primera vocal que lucha por sonar. La nuca se acuesta entre los omóplatos. Las manos, estremecidas; como si acabaran de salir de un caldero hirviendo. Todo parece detenerse a la espera de la sonoridad de esa conmovedora expresión, idéntica a la de tantos recién nacidos. No hay estallido sonoro. El aire abandona penosamente al meditante con un quejido leve, interminable, entrañable y espasmódico. Como si descendiera torpemente por una escalera. Amelia; a quien ya nada sorprende, acaba por comprender que se ha vuelto una intrusa. Deja el tejido sobre una mesita y cierra sigilosamente la ventana para dejar a solas a aquella persona en su lunar madrugada. Enciende su radio. Hay una audición a la que suele acceder cuando no puede dormir. De esa clase de audiciones que siempre se sintonizan a mitad de un tango irreconocible.

En Avellaneda parece ocurrir que ciertas orientalidades como la meditación Zen no pueden sostenerse por mucho tiempo. Más tarde o más temprano una multitud de fantasmas copan los suburbios imponiéndose con su fatal sabiduría, puñal en mano. Tauras de la nocturnidad. Es uno de los últimos refugios de un tiempo dotado de corajes. Como el de enfrentar al dolor a cuero limpio. Especie de Samurais arrabaleros.

En Avellaneda nadie escapa a un duelo.

En Avellaneda no hay lugar para la cobardía.

En Avellaneda se llora.

Sírvase este relato con el siguiente video:

Eleison

Entre las tantas cosas que se han escrito sobre Pitágoras y su muerte con o sin habas, una de ellas asegura que terminó su vida ahorcándose con sus propias manos o dejando de respirar voluntariamente; ignoro ahora si la duda es mía o la heredé de la propia historia. Pero de cualquier forma resulta imposible a nuestro entendimiento que se pueda llevar a cabo esa forma de suicidio por razones que resultarían ociosas describir. De todas formas existiendo por aquel entonces venenos, acantilados, mares o enemigos capaces; para que complicarse tanto la muerte -ya que no la vida- con tal extravagancia.

Si en nuestros días resulta casi imposible ponernos de acuerdo sobre la existencia o no de hechos, algunos de los cuales ocurren delante de nuestras narices es de imaginar el carácter ficcional de toda la historia registrable de la humanidad. Por buena voluntad que existiera en quienes emprenden esta necesaria tarea. Por lo que la existencia humana a la que forzamos a ponerse de rodillas en la tierra que nos sujeta a la idea de realidad parece ante los ojos más rumbosos sólo una creación artística antes que una sucesión de causas y efectos.

Suelo pararme en distintas perspectivas cuando reflexiono sobre la existencia humana y en especial sobre mi propia existencia. Se me ha dado por pensar, sublimando, que la vida es como una suerte de onda expansiva, tomado la forma de una ola sobre un inconmensurable mar. Conforme va avanzando en el tiempo y el espacio, la ola va animando todo lo que encuentra a su paso y tan rápido como llega se va, revolucionando y conmoviendo todo lo que encuentra para luego dejar trás de si los restos inertes que instantes atrás supo de conmociones, crecimientos, climaxs, debacles y un final; siguiendo la geometría de esa ola. Así fuimos materia, luego materia animada, y al fin otra vez materia; ocupando un sitio en las arbitrarias coordenadas de la historia. Es lógico preguntarse si esa ola volverá a darnos vida. Si volverá a pasar siguiendo la idea de las armónicas o si se dirige al infinito.

Un grupo de monjes, arrodillados sobre el suelo de su monasterio cumplían con el ritual de autoflagelación, azotándose con sus látigos, rasgando hasta el límite de sus fuerzas la piel de su espalda; de aquella parte del cuerpo que no se ve -sino a través de la disposición adecuada de los inquietantes espejos- pero se siente. Sobre ella cargamos innumerables pesos y alegorías.
Se dice que con la autoflagelación se exagera la búsqueda de la mortificación que ayuda a la elevación espiritual con la renuncia a ciertos placeres.

Sólo uno de los monjes se mantenía arrodillado sin accionar el azote. Se podría pensar que había concluido su tarea al detenernos en la expresión de su rostro; pero sin embargo su espalda no tenía más que las cicatrices de flagelaciones anteriores.

Su rictus es difícil de describir. Tarea que sólo un buen poeta o un genial pintor puede llevar a cabo. La impresión de ese rostro, de todo su cuerpo resonando a la par nos puede hacer pensar en ese punto imposible de reflexión donde lo eterno se funde con el instante para no recurrir al oxímoron clásico de la eternidad de un instante. Al fin, ese momento donde nos asomamos por un breve lapso de tiempo a la magnificencia del arte de la humanidad; de la naturaleza; de lo insondable; del misterio.
En aquel rictus, coronado por un llanto mudo, se podía adivinar una dualidad multiplicada. Donde coexisten el sufrimiento, el alivio y el goce, la mueca de dolor y la desconcertante sonrisa, la iluminación y el espanto.

Se dice que el referido monje desapareció del monasterio sin que se supiera más nada de él dejando, eso sí, un manuscrito que hoy se encontraría perdido.
De las tantas especulaciones que se tejen sobe ese escrito se dice que ha pasado a engrosar el tristemente famoso “Index Librorum Prohibitorum et Expurgatorum”, en el Vaticano o que se corresponde con el Códex Gigas y tampoco faltan los manuscritos apócrifos o los supuestos trozos del mismo documento que podría haber sido destruido por su blasfémico contenido aunque se presume que la praxis indicada para esa clase de exterminios hubiera sido el purificador fuego de lo que no hubieran quedado más que cenizas.

Sea lo que fuere que haya sucedido, las distintas historias han tratado de echarle luz al asunto provocando toda clase de lecturas.

Como la historia es una creación humana es lícito dar por valederas todas las versiones y ninguna al mismo tiempo como sucediera con el rictus del mítico monje.
De los mencionados manuscritos apócrifos que presumen de ser el original y verdadero refiero como ejemplo un párrafo de uno de ellos que se ha traducido del latín:

“Me he encontrado con mi conciencia. Aunque sospecho que no existen dos sujetos diferenciados. No hay un ella y un yo. Se es uno solo. Y no hay látigo capaz de infligir mayor dolor que la interrogación profunda y sincera y al mismo tiempo mejor ungüento para curar las heridas y volver a la vida plena. He decidido ejercer la piedad con mi propia persona por lo que ya no pertenezco a este lugar”

Un principiante, se dice, podría advertir rápidamente la falsedad de este documento aduciendo que la aplicación de la idea de “conciencia” y su escueta derivación resulta un evidente anacronismo pues remite al universo del psicoanálisis. Sin embargo, los defensores de esta versión apócrifa esgrimen con no menos pericia que en realidad se desconoce la fecha de los sucesos acontecidos. No se sabe, siquiera, cuál fue con exactitud el convento o el nombre del religioso. Y para aumentar el misterio sobre el monje y su manuscrito afirman que de haber ocurrido en siglos precedentes podría tratarse de una reveladora anticipación o premonición de lo que vendría y así se van tejiendo otras clases de especulaciones que le van dando forma a sus correspondientes mitos.

En cuanto a los supuestos trozos encontrados y que se salvaron por una razón u otra refiero ahora uno de los más significativos e ignominiosos desde la visión de la Iglesia y que vendrían a justificar la destrucción del manuscrito. La única frase legible es la siguiente:

“… y en consecuencia los primeros en entrar a cualquier paraíso imaginable son los valientes. Y los primeros entre los valientes son los ateos pues han tenido el coraje de negar a Dios, enfrentándolo hasta ese extremo y renunciando a los beneficios que de él derivan. A la mismísima vida eterna, a la supresión de los sufrimientos y a la revelación de todos los misterios…"

Kyrie eleison…

arco y flecha

Primeras horas después del impacto.
Ante mi sorpresa me descubro todavía entero.
Acaso estaba ya en pedazos.
La bomba había explotado un tiempo atrás
Sólo restaba la onda expansiva
Había cerrado los ojos para no ver el resplandor
No mirar para no ser cegado por tanta luz
Luz que quema. Luz divina.
El fuego sagrado me supo incendiar cuando la explosión
Un fuego helado que cala hasta los huesos
confundí el calor con el frío
pues extremados; ambos queman igual
No pude aceptar lo que me fue revelado entonces
Y sin embargo lloré ese duelo en tiempo y forma
El cuerpo no miente, nunca.
Uno siempre lo sabe todo
Uno sabe cuando y cómo
Creyendo ver el futuro…
no nos damos cuenta que sólo estamos viendo el pasado
Un pasado recién estrenado.
Recién pintado. Recién parido
Un pasado salido de la tintorería
Nos desencanta el misterio revelado
Cada misterio esconde un nuevo desencanto viejo
No hay tierra prometida
Ni es distinta a la que pisamos
Y esa tierra se toma por asalto
Siempre es tierra conquistada.
Que se lo pregunten al pueblo judío.
El presente es el arco y el futuro la flecha
El viento dirá donde caerá
La pericia del arquero es su puntería
Y el saber medir la influencia del viento
Pero el buen arquero sabe que en el viaje de la flecha
el viento puede cambiar
Un viento producido por el efecto de millones de flechas
arrojadas por otros y que perturban el aire
¿Como se tiene puntería?
¿Es un talento natural?
¿Se puede adquirir o sólo mejorar?
Pobre de aquel que no la tenga
Todo le será cuesta arriba
Podrán decirme...
Prepara el cuerpo
Cierra el ojo correspondiente
Pues para proyectarse en el futuro
Un ojo debe preservarse en el presente y mirarse dentro.
disfruta del instante
respira profundo
tensa el arco
siente la flecha y el cordel entre los dedos
mantén firme el arco por el mango
concéntrate en tu objetivo
Con cada flecha errada
trata de corregir el próximo disparo
Disfruta sólo del tiro
De cada instante de la preparación
Podrán decirme, podrán…
Pero no sabemos cuántas flechas hay
Ni cuánto tiempo tenemos
Y lo peor de todo
merced a esa incertidumbre
con cada flecha errada crece la decepción
y el juego comienza a carecer de gracia
cuando no damos en el blanco.
Una antigua amiga me dijo
Salí por cesárea
No me permitieron nacer
Nunca nací.
Tuve que parirme a mi misma
Y yo digo hoy
Sufrí al nacer porque me cerraron el camino
A mi no me dejaron mamar de la teta de mi madre
Me la negaron
La pobre no sabía
Heredamos y legamos nuestras sombras
Que son tan nuestras como de otros
Sombras compartidas que pocos quieren apropiarse
Entonces mamé de otras tetas al principio
En las que las monjas de la maternidad
Me pusieron a mamar
Otras mujeres
Lloré cuarenta días seguidos de hambre
Me la he pasado buscando aquella teta sustituta
Anónima
No la de una madre
La de una mujer
Buscando aquella naturaleza ajena
¿Será por eso que fumo tanto?
El fumar es pura succión
Y sólo se devuelve humo.

Podrán decirme…
¡Poeta!
Sabrán de ti por tus palabras
Por tus versos
Perdurarás en ellos
Y de Ella nadie sabrá nada
Y yo les digo…
¡Incautos!
Mis palabras; mis versos
¡Son de Ella!
¡A Ella se los debo!

Vivirá Ella más no yo
Pues en Ella me he perdido
Que es su gracia la que los inspira
Y no mi inspiración la que le da sentido

Si de una flor se logra la fragancia
Más no de la fragancia la primera
Lo mismo a la mujer es el poeta
Y es sólo por Ella que canta su quimera.