Mantendré en el anonimato a la mujer que me contó ayer una parte de su historia. Este mecanismo es una forma de despojo. La historia de una historia. Uno no es dueño de su historia como se cree. Uno es su historia, que es muy distinto. Un dueño o propietario hace lo que quiere con sus pertenencias. Con su historia no. Cualquier tergiversación, venta o lo que sea que hagamos con la misma se paga caro. Muy caro. Sobran documentos y testigos para desmentir manipulaciones y como si no fuera suficiente con esto, el cuerpo nos exhibe públicamente delatándonos. Nadie puede escapar, pienso. No lo sé.
Carmen es el seudónimo elegido para la protagonista. Es un bello nombre.
Me permito una breve dilación. Últimamente me he mostrado alerta ante la aparición de algunas pocas solícitas damas interesadas en mi desesperación. Busco con esperanza en el sexo opuesto claves desconocidas para descifrar parte del enigma que me desvela. Que me sume en un dolor nuevo o renovado, acaso.
Cuando tenía 15 años, Carmen conoció a Pedro -otro seudónimo- de 18. Él se enamoró de ella pero a ella sólo parecía gustarle. O eso creía. No estaba interesada en un hombre en particular sino en todos como suele suceder con esa clase de despertares.
Así pasaron dos o tres años hasta que Carmen se enteró que Pedro mantenía una relación sentimental con otra chica.
Según me lo relató Carmen, cayó en la cuenta que esa novedad constituía una mala noticia para ella. Comprendió vaya a saber por qué y cómo, que estaba enamorada de Pedro o que ya lo estaba antes. Debería volver a interrogarla al respecto pues esta clase de dilemas es lo que más me obnubila de lo que yo entiendo como condición femenina y lo que intento desentrañar en otras mujeres para lograr entender algo de mi propia Carmen.
Volviendo al relato, Carmen se preguntaba, ya con 18 años, como había permitido que aquello sucediera. Perder a Pedro o algo así.
Como en cualquier telenovela, que lo único que las diferencia de los sucesos de la vida real es que son más creíbles salvo por el hecho de que siempre terminan con un presunto final feliz estipulado por contrato, Carmen y Pedro por fin terminaron uniéndose. Formaron una pareja y se fueron a vivir juntos. Se vivían tiempos agitados en su país y en los vecinos, también; más para dos militantes de izquierda y ni que hablar para aquellos que como Carmen y Pedro pertenecían a la guerrilla.
Como buen ladrón de historias, manoseo los tesoros arrebatados aún cuando en mi ignorancia crea darles el valor que merecen. Habiendo efectuado este descargo afirmo que la historia arrebatada promete ahora su momento más angustiante.
Pedro fue secuestrado por las fuerzas armadas y Carmen quedó expuesta a lo mismo. Dejó el país pasando a otro limítrofe para ser protegida. Después de no recuerdo bien cuánto tiempo pudieron intercambiar clandestinamente correspondencia. Pedro aún vivía gracias a que en ese país el exterminio no fue tan indiscriminado como en otros de la región. Como se decía en la jerga, había sido blanqueado.
Mientras tanto, según me lo contó la propia Carmen, ella venía manteniendo relaciones con algún que otro hombre mientras se extendía el cautiverio de Pedro. No recuerdo si se lo mencionó a Pedro en sus cartas -creo que si lo hizo- pero lo que si recuerdo es que le restaba dramatismo al asunto mientras lo contaba. Esas cosas que pasan, me remitía Carmen.
Luego de 7 años preso, Pedro salió en libertad y decidió marcharse rumbo a Europa. Le escribió a Carmen para que lo acompañara. Le aseguró que había hecho gestiones a través de un contacto personal para lograr la documentación necesaria para que ella pudiera disponer de documentos personales que no poseía por su propia seguridad y clandestinidad. En resumidas cuentas, el pasaporte que le devolvía una identidad legal y un pasaje en avión.
Ella le respondió que no.
Una vez más aparece el misterio. Ni bien soltó la respuesta negativa se preguntó: ¡¿Pero que hice?! ¡¿En que estaba pensando yo para responderle que no cuando en verdad quería lo opuesto?! -los signos de admiración se corresponden con el énfasis dado en su relato por Carmen-. Para cuando se decidió a enmendar su error, ya era tarde. Pedro había partido y no existía ya la posibilidad de conseguir la documentación necesaria para salir legalmente del país.
Siguieron las cartas si mal no recuerdo y siguieron también los años hasta que en el advenimiento de la democracia Pedro volvió y se reencontraron. Él se había casado con otra compatriota en Europa. Los esporádicos encuentros en los años que se fueron sucediendo no incluían la intimidad sexual entre Pedro y Carmen.
Según me contó ella, Él era un hombre de principios y no estaba dispuesto, justo con Ella -digo yo- a sentir que traicionaba a su esposa quien al parecer era una buena mujer. Pero también dejaba entender que ante una clara señal de Carmen las cosas podrían cambiar drásticamente. Pero Carmen, tal vez culposa o para no joderle la vida o vaya a saber por qué “misteriosa” razón no le daba ese guiño pese a que hubiera deseado estar con el hombre que amaba.
Las cosas se mantuvieron así a lo largo de los años al tiempo que ambos iban haciéndose grandes. Hasta que un día Pedro que a diferencia de Carmen, vivía en su país -de donde eran oriundos ambos-, la llama telefónicamente diciéndole que iba a pasar unos días en la ciudad donde ella vivía y que necesitaba alojamiento en su casa. Carmen por entonces mantenía una ocasional relación con otro hombre, tal su costumbre pero no se lo dijo a Pedro. Se limitó a decirle que no disponía del suficiente lugar para alojarlo a lo que Pedro le respondió que si acaso no tenía un lugar en su cama. Carmen le respondió sin pensar o sin sentir, vaya uno a saber, que no y lo derivó a casa de otra persona. Cuando cortó el teléfono cayó nuevamente en la cuenta: ¡¿Pero que hice?! ¡¿En que estaba pensando yo para responderle que no cuando en verdad quería lo opuesto?! Era evidente que Pedro estaba dispuesto, una vez más, a vivir ese amor como correspondía.
En una de las últimas ocasiones que se vieron, a Pedro se le soltó sin querer la palabra hijo. Nunca había querido decírselo a Carmen pues no quería causarle ningún dolor. Cuando eran pareja, habían buscado tener su propio hijo pero los acontecimientos se lo impidieron. Carmen no los había tenido nunca y tampoco era ya tiempo de eso.
Carmen me refirió el asunto del hijo de Pedro con el propósito de homenajear, una vez más, al hombre de su vida. Pedro, lejos de guardarle rencor, todavía la seguía cuidando y pienso yo que amando hasta ese extremo. No hace falta decir que para la familia de Pedro, Carmen, que había sido amiga de las hermanas de Él, siendo así como lo conoció, era una persona mal vista por todos los mot ivo s que vienen acumulándose en esta historia.
Lo que me reservo para el final es lo que conversé con Carmen sobre lo que me acababa de relatar. Le pregunté, naturalmente, por qué había hecho lo opuesto a lo que deseaba. Por qué esos “no” automáticos… No supo responderme porque ella no lo sabía con exactitud. Había cambiado al amor de su vida por casi nada, habiendo vivido eso sí, muchas historias en su historia. Le remití la frase: La insoportable levedad del ser. Se sonrió cómplicemente al escucharla.
En resumidas cuentas, en lo que ambos estuvimos de acuerdo es en atribuirle a la propia estupidez la razón de tantas y reiteradas equivocaciones. Ella no tuvo dudas de afirmarlo una y otra vez. No le encontraba otra explicación. La estupidez...
Claro está, como ninguno está libre de ese flagelo, no nos es tan difícil admitirlo.
A lo largo de su confesión, nunca se le cayó una lágrima. Ahora me doy cuenta. Como si simplemente me estuviera prestando un servicio a mí con su crónica y nada más.
Así termina la historia de la historia. La historia de Carmen.
Hoy Carmen vive sola en una pequeña habitación que le alquila a un amigo. Sigue siendo tan solidaria como siempre con las causas más justas. Milita en cuanto espacio puede con su vocación de servicio a cuestas. Posee una elocuente belleza a la que los años apenas le hacen mella.
Es culta, esbelta, sensible, escribe muy bien como que es poeta y es evidente su fortaleza de espíritu.
No puedo sacarme de la cabeza la palabra “paradójicamente” para aplicarla en casi cualquier momento del relato.
Desde que la conocí, hace algunos años, creí adivinar en ella, además de sus correctas y oportunas sonrisas una tristeza indescifrable; hasta ayer. Me pregunto si se reserva sus lágrimas para la intimidad o si ya se las ha gastado a todas. No me atrevo a preguntarme en voz alta nada más. Sólo soy un ladrón de historias y sólo daré cuentas de ese delito.
Para quien cree que a las palabras se las lleva el viento… pienso en esos No de Carmen, vástagos de la estupidez que habita en todos y que tantas veces habla por nosotros. Tan grave es la estupidez que el propio Cristo ¡en su mismísima agonía! pidió ante su Dios clemencia por sus verdugos… perdónalos, Señor… no saben lo que hacen…
Y así la estupidez se pavonea por nuestras vidas con el miedo del brazo… muy enamorados el uno del otro. ¡Esos sí que se quieren!
Como soy de los que creen que uno es dueño de su conciencia y de sus actos y en consecuencia del propio destino… ¿Ante quién pediré clemencia por mi propia estupidez…? ¿A quién le terminaré diciendo?… perdóname… no sabía lo que hacía…
Este es el año del Tigre en el horóscopo chino. Naturalmente, no puedo darle demasiado crédito a tales supersticiones. Ni aunque provenga de tan milenaria y exitosa cultura.
Dicen los chinos, según me han contado, que el año del propio signo trae la oportunidad de desentrañar el propio Karma -sospecho de cierto sincretismo aquí-. Es un año difícil, arduo e indispensable. Cargado de revelaciones, si es que uno lo sabe aprovechar. Pero hay que disponerse a vivirlo de ese modo, que no es chiste.
Casualmente Carmen y yo somos ambos Tigres y este es nuestro año. ¿O debería haber dicho “causalmente”? ¡Pero que estoy diciendo! En cuanto mi razón se descuida, otra parte mía ya le está dando crédito a supercherías tales como la existencia del alma, el horóscopo chino o el amor.
¡No, no y no! (1) Son todos cuentos chinos…
(1) ¡¿Pero que hice?! ¡¿En que estaba pensando yo para responder que no cuando en verdad quería lo opuesto?!
Nota al pie1: Tras enviarle este relato a la propia Carmen, me llegó a vuelta de correo su amable respuesta junto con el siguiente "agregado" como ella misma lo definió. Queda claro que con semejante palabra no me queda más remedio que obedecer e incluirlo aunque sea en el estribo. Estas fueron sus palabras:
"Agrego: La ambigüedad de ese personaje (Carmen) proviene de la pasión o las pasiones, no de la inercia; de la búsqueda desesperada por no encontrar lo que siempre se ha buscado (que sería perderlo)"
(Sic)
Nota al pie2: Contrariando mis propósitos; éste agregado de último momento lejos de menguar ha aumentado mi desasosiego frente a la condición femenina.
Nota final:
Hoy pude conocer personalmente a Pedro. Alto, esbelto, bien parecido y por demás amable. Estrechamos nuestras manos en el cementerio, a unos pocos pasos de la sepultura que acababa de recibir el cuerpo de Carmen.
Tal vez no se haya escrito aún la última línea de esta historia. De ser así, será una prerrogativa de Pedro a quien me apresto a enviarle este humilde relato para que lo lea por primera vez, respondiendo a su pedido.
Estimado Gustavo, después de un tiempo respondo a tu creación. No para darle un cierre, sino para decirte que esta historia que me enviaste me sorprendió, pues imaginé un relato de reminiscencias militantes, más activo socialmente y menos conflictivo que el que propusiste.
Las historias de vida como la que contás, hablan más del que las percibe, que de las vidas reales de los protagonistas que allí aparecen. En este caso el relato, con pinceladas delineadas puntillosamente por la subjetividad de los autores - la voz y la escucha elaborada de esa voz - lo convierten en más enigmático aún .
La protagonista muere y no por decisión del que resignificó sus palabras - sino en la realidad - también fue real el sepelio y real la presencia de Pedro en el cementerio. Pero nadie puede ya enmendar sus palabras, su historia de vida tuvo su fin en su propia muerte. Lo que escribiste, su propia narración identitaria, creo que realimentó a su vez tus desvelos y tu propia imaginación como creador de historias.
Hasta siempre.
Pedro
Junio 2011
