fougères

Craquelure, crevasse, fissure, fêlure, lézarde:

Là-dedans, il y a Dieu qui guette
-affirmait l’aveugle, visionnaire-.
Dans mes failles croissent des fougères.
A ce qu’il paraît, il y a là une substance nourricière
qu’elles préfèrent aux substrats terrestres.
Eprises des confins, elles poussent, horizontales,
dans les étroits défilés de mon âme,
défiant les lois de la gravité et le sens commun.
Elles poussent là leurs racines, dans ce qu’il y a de plus dur,
de plus inflexible, dans les tréfonds inaccessibles.
Dans mes failles croissent des fougères.
Qu’elles en soient bénies.

Traducción:   Danielle Charonnet

Helechos

En las grietas está Dios que acecha,

-Afirmaba aquel visionario ciego-
En mis grietas crecen helechos.

Según parece hay alli una sustancia que los alimenta y que prefieren a los sustratos terrenales.
Enamorados de los confines de la existencia crecen horizontales por los desfiladeros del alma desafiando la gravedad de la creación y el sentido común.
Echan allí sus raíces, en lo más duro, en lo inflexible, en lo recóndito e inaccesible.
En mis grietas crecen helechos.
Benditos sean.

  

Golondrinas

Hoy volví a pasar, minutos antes de la medianoche, por debajo de las golondrinas que anidan en dos plátanos, frente a una de las tantas escuelas donde peregriné en mi niñez. Precisamente en la que terminé mi primaria¹.

Desde aquellos tiempos, al menos, los árboles cercanos albergan golondrinas. Se sabe que viajan desde el hemisferio norte al sur y viceversa siguiendo el verano. No alcanzo a comprender qué razón tienen para anidar en un sitio tan contaminante por el humo y el ruido de los autos en su incesante marcha, pues los árboles además de secundar la escuela, disimulan la presencia de una gran avenida que atraviesa buena parte de Avellaneda.

En mi compulsiva búsqueda del humo del cigarrillo, me volvió a sorprender el cuchicheo de las aves en plena noche. Suelen revolotear aquel sitio cientos de ellas en bandada en los atardeceres. -Acaso sean miles-. Desde muy alto giran en grandes círculos imaginarios hasta lanzarse en picada sobre el plátano para pasar la noche. Aunque me esfuerce y pese a escucharlas no logro ver ni una sola en la copa del árbol, tal su capacidad de mimetizarse con las ramas, las hojas y la noche.

Ellas siguen parloteando en la madrugada. Cuestiones golondrínicas, supongo…

Comentarán su día o prepararán su largo viaje o adoctrinarán a sus pichones de su porvenir.

Yo deambulo en silencio por la avenida nocturna. Pensando en otros vuelos.

Me espera “Sólo un asesinato”, tal el título de la novela de Jim Thompson que perteneció a la querida Graciela y que en un gesto lleno de ternura, Ana y Raúl me obsequiara junto a otros tres libros para Guillermo, Maxi y Sergio que pertenecieron a nuestra amiga con una dedicatoria tan simple como estremecedora.

A mi regreso... ¿A mi regreso?... En fin... 

… Vuelvo a pasar por los plátanos atestados de aquellos pájaros. Siguen charlando. La noche crece. Yo sigo pensando en ella, en mí, en peregrinaciones, en idas y vueltas. Entre pitada y pitada canturreo algunos versos que logro recordar de la canción de Gardel y Lepera apelando a un lugar tan común como insobornable.

Golondrinas de un solo verano

Con ansias constantes de cielos lejanos

Alma criolla errante y viajera

Querer detenerlas es una quimera

(…)

…criollita de mi pueblo,

pebeta de mi barrio

La golondrina un día

su vuelo detendrá

no habrá nube en sus ojos
de vagas lejanías
y en tus brazos amantes
su nido construirá.
 

Su anhelo de distancias  
se aquietará en tu boca
con la dulce fragancia
de tu viejo querer...  

La noche es inmensa ahora.

Me agrada la pulsión de escribir sobre esto. De volver a escribir después de algún tiempo, esta vez, sobre lo que no para de migrar jamás.

(1)   Venía de asistir a una escuela piloto del Estado, en el barrio de La Boca, para terminar en esta otra del conurbano sur bonaerense, sin piloto alguno.  Respondían a dos universos muy distintos. “La de las golondrinas” me deparó las siguientes sorpresas:

Haberme enamorado de mellizas.

Hecho que hoy me resulta inapropiado pero aquel niño que fui lo tomó con absoluta naturalidad. Debo afirmar que de ningún modo, aquel pibe sopesó la ventaja de tener a su favor dos posibilidades de acierto. Simplemente estaba enamorado de ambas con un amor dual que respondía a las sutiles diferencias entre ambas. Nunca tuve oportunidad de intercambiar palabras con ellas pues asistían al otro séptimo de mi turno. La timidez me impedía quebrar la absurda rivalidad entre ambos grados.

Recibir mi primer piropo femenino.

Vaya sorpresa la mía cuando un grupo de chicas del otro séptimo me piropeó como suelen hacerlo los varones. Al pasar caminando junto a ellas alabaron mi culo. Me llevó algún tiempo alegrarme de la existencia de una parte de mi cuerpo que tenía confinada a menesteres inferiores.

Por último y en el mismo orden de cosas presencié un ritual sorprendente para aquel niño que encarnaba. De vez en cuando y al terminar el recreo, los varones hacían una doble fila junto a la puerta del aula en espera del acceso de las chicas. La cuestión era tocarles el culo a su paso. Lo revelador de aquel acoso era la elocuente algarabía de las chicas que disfrutaban tanto como los varones de aquella verdadera socialización del incipiente erotismo escolar.

Escrito en un espejo

Detrás de estas palabras

la opaca condición de este artificio

revela el estupor de tu mirada

volviéndose a sí misma.

La voz del ojo quiebra el vidrio

que guarda el daguerrotipo

y el llanto acude inexorable

en arcaico y mudo rito

¡Vete de aquí! -grita el espejo-

¡Soy un encanto de plata y de silicio!

Cuando tu crees que eres…

veo seré y se crea el maleficio

Si quieres verte reflejada

o averiguar quién eres; da lo mismo…

espera ver en otros ojos

el más sublime de los espejismos.

Cementerios

Sobre la ruta que une a mi ciudad natal, Bahía Blanca, con la de Punta Alta el viajero se cruza a diestra y siniestra con dos cementerios dueños de macabras singularidades que subrayan lo obvio.
El que se encuentra dentro del enorme predio de la Base Naval Puerto Belgrano, pegado a la ruta, ofrece a la vista del peregrino una prolija y simétrica disposición de cruces idénticas. Blancas como los huesos. Desde niño contemplaba esa imagen y conforme pasaban los años terminé por comprobar que tal cementerio no crecía en número de huéspedes. Las malas lenguas supieron informarme que los que allí habitaban eran unos conscriptos que fueron vacunados con la legendaria y temible vacuna que les daban a los recién ingresados. Una inyección que se aplicaba en la espalda. Al parecer la partida había "salido mala" dejando el tendal de muertos. Todos de la misma edad, imagino. No recuerdo haber visto nunca una flor en las tumbas ni visitantes, cuando pasaba en auto o en micro por ese lugar. Allí permanecen hoy día en perfecta formación las subordinadas cruces blancas a la espera de un fantasmagórico oficial que les ordene romper fila, como en el cuento de Kurosawa.
El otro cementerio se encuentra a la entrada de Punta Alta.
Entre la ruta y la puerta de acceso al predio hay dos esculturas de unos cuatro metros de altura más o menos. Una columna trunca y un reloj de sol. Mi padre solía recitar -cuando pasábamos de largo por la necrópolis- la siguiente sentencia:
“La vida trunca a la hora señalada”. Apuntando con el dedo en dirección a los monumentos en perfecto orden de aparición.
No me extrañaría que en el interior del cementerio donde se reducen los restos de mis abuelos paternos uno se pudiera topar con carteles tales como:
“No grite. No los despierte” o “Guarde silencio. Vaya acostumbrándose” o “Barrio en expansión. Habitaciones disponibles. Baño compartido” y así podría seguir descomponiendo el relato como los muertos.
Me pregunto por qué se me ha puesto la aberrante idea de escribir sobre este asunto. De dónde diablos saco yo cierta inclinación al sarcasmo y la ironía. Vaya uno a saber pero seguramente viene de mi infancia… como casi todo.

Fèes

Ella vno a mí

disimulando sus alas de libélula
en su vestido simple.
Con sus ojos de noche
me llenó de estrellas.
Habló en cuatro lenguas
hasta encontrar las palabras adecuadas.
Palabras nacidas en la profundidad del Sena
Palabras mágicas para ser obsequiadas
a la trasnochada mujer que las espera.
Ella sabe volar en el agua
para rescatar a los náufragos 

del mar de lágrimas.

Ergit

El tigre reposa en su jaula

que ahora está animada

y entre zarpas de metal sueña a Borges

y éste a todos los tigres y a ninguno.

Mira el tigre al ojo de cristal que lo examina.

Tras el vidrio él adivina su belleza

que al mismo tiempo son el premio y el castigo.

¡La bestia del pelaje variopinto!...

Él bien sabe, sin embargo, que no es negro,

que no es pardo ni es albino.

Darse vuelta la piel, piensa el felino

y en carne viva, acechar el revés de su destino.

Quien fuera el más feroz y el más temido,

por una vez y para siempre, bien quisiera

ser deseado, ser presa de un ardor

y ser comido.

Un millón de guerreros

Este cuento comienza a escribirse bajo un severo celo y control. Me es imposible por lo tanto suministrar precisiones por razones ajenas a mi voluntad. Sólo diré que me ha sido revelado y que los hechos que narraré pertenecen a un pasado futuro. ¿O era al revés?

Instalaré la noción del aquí y ahora para mayor comodidad.

Resulta que se está produciendo una pequeña rebelión entre las huestes que comanda el Todopoderoso encabezada por un reducido grupo de extravivientes -tal el nombre que reciben los que allí se alojan-. Para evitar malos entendidos son aquellos a los que nosotros, los vivos, llamamos muertos.

Según parece la cosa dista mucho de un simple descontento localizado. Lo que demandan amenaza todo el orden celestial en caso de hacerse extensivo al resto de la población cuyo número no se me ha suministrado.

Puedo revelar apenas que los extravivientes son seres etéreos, despojados por lo tanto de los males del cuerpo y del tiempo y en consecuencia de la propia muerte. Pregunté si al no poder morir tampoco podían matar. Se me respondió entre lo que no dudaría en llamar “rezongos” que me limitara a escuchar y a no preguntar estupideces que de todas formas me serían reveladas a su debido tiempo y que tampoco me hiciera grandes ilusiones al respecto. Debí reflejar en mi expresión tal desasosiego que a modo de consuelo se me dijo:

-“el ser no necesita saber…”

La frase no me conformó a lo que pregunté:

- ¿Para ser no es necesario saber? ¿Entonces el que no sabe es? ¿O se es porque no se sabe?

No llegué a formular la cuarta pregunta al hilo que tenía preparada cuando sentí en mi cuello como si alguien me estrangulara. Fue una sensación de ahogo tan real que me atemoricé y decidí callar para limitarme a escuchar.

El mencionado grupo de extravivientes que encabeza la citada rebelión perteneció en lo que entendemos por “tiempo-espacio” a una región terrenal denominada Buenos Aires, Argentina -que suena como la plata cuado se golpea-.

Se me dijo también que a estas alturas este grupo es de lo más heterogéneo y está integrado por seres que pertenecieron a diversas regiones de la subexistencia. Al parecer el “mal” que los agrupa es altamente contagioso y que tal fenómeno no registra precedentes desde los tiempos de Lucifer -el portador de la luz-, cuando se diera origen a el Mal propiamente dicho.

Me “veo obligado” en este momento a dejar atrás las dilaciones que me caracterizan para entrar de lleno en el nudo del problema. Me pregunto, en consecuencia, para que me eligieron a mí como interlocutor si tan disconformes están con mis digresiones… Nuevamente aparece la sensación de ahogo en mi cuello. Sigo adelante.

Este grupo de sublevados se autodenomina “millón de guerreros” y lo que reclaman al Tata Dios es nada menos que un cuerpo.

- ¡Señoras! ¡Señores! -dijo el Creador en perfecto latín- ¡lo que ustedes piden es imposible!

- ¡Es imposible que vos, nuestro Señor, pronuncieis la palabra imposible! -gritó alguien desde la multitud-

- ¡Pa-ra-doja! ¡Pa-ra-doja! -gritaron en coro con guiones y todo... El ahogo otra vez, sigo… (tampoco se me permiten los chistes, esto va de mal en peor.)

Dijo Dios en inglés:

- Stop! Pongamos las cosas en su lugar. Aquí el que manda soy yo, para eso soy quien soy. Hay un orden, como en todo, hay un orden. Si alguien cree que lo puede hacer mejor que yo le cedo mi lugar. Si creen que es muy fácil, adelante, pero les advierto que hay que laburar -nótese el argot - sin denuedo.

Los ánimos se fueron apaciguando cuando uno de los insurrectos dijo en tono suplicante:

-Nosotros queremos bailar y para eso necesitamos un cuerpo.

A lo que el Creador respondió amablemente:

-Hijo mío; si les doy un cuerpo los tengo que… como decirlo… es como volver a un estadio anterior, inferior, como volver al punto de partida.

-Entonces queremos ser anteriores e inferiores; le suplicó uno de ellos.

-A ver si entendemos, -dijo Dios- eso implica devolverlos a la vida de la que vienen aunque no se acuerden de ella. Y como bien saben volver a padecer muchos males.

(Antes que sobrevenga otro “ahogo” me apuro es revelar que al parecer los muertos no recuerdan lo vivido en su paso por la tierra, acaso para no morirse de melancolía -pienso yo- lo que constituye otra paradoja. Todo lo que saben de “la vida” lo extraen de unos libros de historia universal editados para tal fin. Una suerte de enciclopedia escrita por un tal Coelho, si mal no recuerdo.)

-Además, -prosiguió Dios- si les doy un cuerpo a ustedes se los tendría que dar a todos pues como bien saben soy justo y magnánimo a más no poder.

-Y bueno, dáselos a todos, ¿cuál es el problema?; grito alguien.

-Eso es impo… eso no se pue… eso no es debido -se corrigió dos veces El Señor-.

- Nosotros no se lo vamos a decir a nadie -dijo otro-

-Aquí todo se comparte, todo se sabe, ¡lo que es de uno es de todos! -gritó Dios-. ¡Y además no habría espacio para todos en la maldita tierra! ¿Lo entienden ahora?

-¿Eso es el famoso comunismo del que habla la enciclopedia? -preguntaron-

-¡Basta! La respuesta es ¡no! -concluyó Dios- lo siento pero no.

El silencio lo cubrió todo.

(Me pregunto si en el paraíso hay algo así como… música funcional).

El clima, según me dijeron, se cortaba con cuchillo.

El Creador comprendió eso a lo que los hombres llaman tristeza y que siempre le ha provocado ternura para con su creación. Meneando la regia cabeza y en tono condescendiente dijo:

-Los cuerpos pesan; caen. Me llevó toda una eternidad resolver el dilema. Sin esta etérea transmutación no podríamos convivir ustedes y yo.

-¡Queremos caer! ¡queremos saber cómo se siente pisar de nuevo! -gritaban por todas partes-.

-¡Ustedes! mi creación más preciada… por su culpa lo puse todo en riesgo pues estuve a un paso de sentir orgullo por vosotros y la vanidad en mí es una contradicción que me destruiría y créanme si les digo que no hay psicoanalistas divinos a quien recurrir en un caso así y mucho menos, edipos que resolver.

Luego prosiguió con cierto ánimo de reproche… bailar… quieren bailar… los he traído a la luz; les he revelado toda la creación, despojado de las pasiones que los esclavizaron a los sentidos; les he regalado el olvido de lo vivido y padecido para que sólo habite en vosotros la felicidad y ustedes… resulta que quieren un cuerpo para bailar; no les es suficiente este paraíso; quieren el infierno también; nada les basta. Pueden volar, pueden ser todo y nada al mismo tiempo; algo superior a la idea de bailar pero no… quieren más y más…

En ese instante, uno de ellos le dijo al Señor:

-Cambiaríamos cada prodigio que has mencionado por volver a tener un cuerpo y bailar… no te hemos pedido nada de lo que nos has regalado. Vos lo has decidido por nosotros.

-Son mi creación, -interrumpió Dios con amargura-

-Hechos a tu imagen y semejanza, mi Señor. Lo que nos reprochas a nosotros deberías repochártelo a ti mismo.

Fue entonces cuando Dios comprendió la grandeza de sus criaturas.

-¿Qué desean bailar? Quisiera saberlo.

-¡Tango!, repitieron todos al unísono.

-Ese maldito tango -murmuró Dios-. De haber existido la aberrante inquisición cuando se creó el tango, hubieran muerto todos en la hoguera… ¿Cómo es posible que lo recobraran aquí arriba? ¿Que no lo hayan olvidado? ¿Cómo; me pregunto cómo es posible que ese género que nació en la oscuridad y el fango haya burlado la muerte y el olvido? ¿En que me equivoqué?

-Lo divino, mi Señor, obedece a razones inescrutables, tú nos lo has enseñado. -dijo una voz de entre la multitud-

Dios suspiró. Y cuando Dios suspira, se estremece el universo todo.

-…Un cuerpo… dijo Dios en su reflexión…

-Y un corazón dentro. -gritó alguien-

-Para que querrían un cuerpo sin corazón. -dijo Dios en su fuero íntimo-

De pronto, como niños impacientes ante la proximidad de lo deseado se fueron oyendo voces reclamando piernas, pies, brazos, manos, torsos, rostros, y hasta tripas…

-¡Basta! exclamó Dios. Se lo que es un cuerpo aunque nunca lo haya sentido.

Y al fin les dijo:

-Una noche. Les daré una sola noche. No puedo quitarles lo divino pero si darles lo profano si lo desean. Volverán a ser hombres y mujeres por una noche. Mujeres y hombres divinos. No sé que resultará de todo esto. Intenté convencerlos de este despropósito pero no pude. Justamente yo, no pude. Los amo demasiado para negarme. Y el amor es la más gloriosa de mis imperfecciones.

Les advierto que no puedo darles lo que les fue quitado. Así que tendrán que tomar los cuerpos ustedes mismos y devolverlos al amanecer sanos y salvos. Los cuerpos de los vivos. Yo velaré por las almas despojadas y soñaré por ellos.

-Es mejor que nada… -fue la frase que terminó por imponerse entre los insurrectos cuando evaluaron la oferta divina-.

-Aceptamos. -dijo su principal vocero-

Y es así o fue así o será así que el millón de guerreros bajó a la tierra en una noche cualquiera. Esas almas tomaron el primer cuerpo que encontraron; tan ávidos de lo corpóreo estaban, con la precaución de encontrar a su propietario dormido.

Cuentan que una variopinta procesión de almas corporizadas atravesaron las calles dormidas de Buenos Aires rumbo a un imposible lugar que las cobijara. Cuerpos de niños, ancianos, jóvenes, adultos, de todas las razas disponibles. Cuerpos de ricos, de pobres, gordos, flacos, petisos, lungos…

Dios, que todo lo termina por comprender y que es pura bondad, dispuso que una particular legión se hiciera presente en la reunión. Revivió a todos los músicos de cuanta orquesta típica hubiera existido para que se alternaran en el maratónico y espectral baile. Ya se sabe que los músicos siempre han sacado ventaja y provecho de los logros de los bailarines. Sólo Dios sabe que fue lo que tuvo que negociar con estos simpáticos mercenarios para que aceptaran tocar gratis esa noche.

Y así fue que se armó el bailongo del “Millón de guerreros” como rezaba el cartel con letras que colgaban de una soga como si se trataran de medias oreándose al sereno de la noche. El lugar del encuentro es un secreto.

Nadie sabe cuanto duró aquella noche pues el tiempo de Dios no se corresponde con los fatuos relojes terrenales. Tan grande era la ronda que tomaba una semana terrestre completarla.

Al fin, los díscolos bailarines tuvieron sus correspondientes cuerpos y pese a no recordarlo recobraron el maravilloso influjo del abrazo. Gracias a este redescubrimiento se fueron alterando las parejas buscando emparejar los torsos y lo que les da vida y sentido: los corazones.

Se bailó sencillito, aseguró un parroquiano.

Dicen que dicen que el mismísimo Dios se mezcló entre la mersada. Y hasta se dijo que pegó onda con una enfermera que supo interpretar al dedillo sus intenciones; es más, en cierto momento, cuando el Creador -que bailaba como los dioses- la descosía en el medio de la pista, la enfermera cerró el abrazo y el Señor temió enamorarse de ella. Dicen que dicen que abandonó el baile como si lo persiguiera el diablo dejando a la enfermera sin remedio ni consuelo.

Fue entonces cuando un viento de mil demonios terminó con la velada. Dos millones de alas emergieron de las espaldas que volaron en bandada dejando a los cuerpos para que vuelvan exhaustos a sus respectivas moradas terrenales.

El ventarrón, que arrasó con casi todo, afectó el cartel de bienvenida, el del “Millón de guerreros” del que se volaron varias letras quedando otras que aún pendían de la soga: “Mil on gue r os”

Dicen que dicen que Dios tuvo miedo. Que tuvo también el impulso de borrar de la historia el maldito tango.

Comprendió al fin la pasión humana en carne propia.

Supo del amor carnal, de su correspondiente sublimación; conoció el miedo, el impulso destructor. Temió quedarse solo para siempre. Todas ellas emociones humanas.

Se preguntó Dios en ese momento si acaso no era él quien había sido echo a imagen y semejanza de los hombres. Lo aterró la idea.

De pronto, otro argentino se le arrimó. Aquel que habló con inusual maestría de cuestiones tan inquietantes como los tauras del arrabal, las bibliotecas, los laberintos y los espejos. Habló, con su particular titubeo, al oído del Creador y le preguntó:

¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza?

Dicen que esa noche, Dios lloró.

Otro

Quiero ser otro
Hoy, aquí y siempre
Más bello, más joven, más ardiente
Desandar el cincel
que rompió la piedra
en maldita figura.
Salvar a Enrique Santos
de su discepoliana suerte.
Volverme el brillo de tus ojos
Dejar en tu almohada
la vida, la armadura
y batallar hasta vencerte.
Quiero ser otro porque otro soy
No mismo, no oculto, no aparente
El peor de los poetas
El mejor de los amantes
Poseerte.

Blasfemia

Lo sentencian.
Lo gritan.
Lo susurran.
Lo aconsejan.
Ecuéntrate a ti mismo.
Interrógate, cuídate, escúchate.
La verdad está dentro tuyo.
El yo, el super yo.
El punto de partida…
y el de llegada!
Ser uno con uno.
Ante estos nuevos santos evangelios
YO digo, YO blasfemo y YO perjuro
Negar bajo tortura
que nada superior se ha de encontrar adentro de uno.
Cansado estoy de comprenderme.
Harto ya de estar conmigo.
Recobro en un instante lo sabido
y en ese mismo instante...
olvido la razón de lo aprendido.
Que todo lo que soy, lo que seré y lo que he sido
Es para otro
y sólo así tendrá sentido.
Que nada soy.
Que nada he sido.
Si de una vez por todas
no estás conmigo.

Tinta China

I Acto

Un parque público. Oscurece. Sentado en uno de sus bancos, debajo de un farol parpadeante en mal funcionamiento, un hombre -1- con la mirada fija hacia delante. Al cabo de un tiempo llega otro hombre -2- visiblemente agotado y se sienta en el mismo banco, ocupando un espacio vacío. El recién llegado saca un cigarrillo pero no termina de encenderlo. Silencio.

1 - Disculpe que lo moleste… lo interrumpa… tal vez le parezca extraño pero… yo necesito llorar…

(2 enciende el cigarrillo)

… sería bueno hacerlo con un amigo… alguien que me ampare en esta necesidad mía…

2 - Yo no soy su amigo.

1- Disculpe; no no, claro… no quería incomodarlo.

2- No no. Está bien. No es eso. Es que no soy su amigo. ¿Comprende?

1- Si.

2- Mire, si me disculpa…

1- Está bien… lo comprendo… no es necesario que se retire. En todo caso me voy yo… si, eso haré… lo siento… yo simplemente quería llorar y…

2- A ver… hagamos una cosa. Mejor me voy yo. Usted ya estaba aquí y…

1- Hoy no quiero llorar solo. Tampoco quiero hacerlo ante cualquiera. Tengo mis pudores.

(2 algo desorientado. 1 comienza a llorar en silencio sin ser advertido

por 2.)

2- Bueno…

1- (llorando) Gracias… gracias por ampararme.

2- Pero yo no… no le dije que…

1- Interpreté que su silencio…

2- Mi silencio era… reflexivo

(1 se quiebra en su llanto)

…claro que uno no lo va andar controlando cuando… como si eso fuera… quiero decir cuando… discúlpeme si…

1- No hay cuidado.

2- Continúe si quiere.

1- No, está bien, ya es suficiente.

2- Uno a veces es muy torpe.

1- No, de ninguna manera.

2- Hay cosas que no tienen arreglo.

1- Pero que está diciendo si…

2- Lo irreparable.

1- Escúcheme. No sabe lo bien que me hace su compañía. Créame que no hay nada que reparar. Por el contrario soy yo quien le ofrece mis disculpas…

2- Hablaba de mí.

1- No comprendo.

(2 llora)

1- Comprendo.

El farol se apaga.

(Fin del I Acto.)

II Acto

Se vuelve a encender el farol que seguirá parpadeando cada tanto.

2 termina de llorar

1- ¡Caramba!

(2 balbucea algunas palabras)

1- Caramba; dije caramba.

2- Caramba…

1- Si. Caramba.

2- Caramba; caramba; caramba… caramba. Qué raro suena cuando uno lo repite muchas veces ¿No?

1- Pierde sentido.

2- Si.

1- Que misterio el de las palabras.

2- ¿Qué?

1- El sentido de las palabras. Cuando se repiten… Cuando se omiten también… El sentido de las cosas… Esas cavilaciones me dan miedo.

2- Las cosas. ¡Vaya expresión! ¿Qué son las cosas?... Las tetas de Juana. El aliento putrefacto de mi profesor de matemáticas. La filosofía aristotélica. La metafísica. La física cuántica. La literatura latinoamericana. El arte de la ikebana, si quiere. Lo concreto. Le digo más. El universo que desconocemos. Pero… ¡Las cosas!... ¡que maldita costumbre! ¡Cuánta pereza intelectual…!

1- ¿Se refiere a mi persona?

2- No. Hablo en general; como si hablara de mí.

1- ¿Y hablar en general que es? …Hablemos de nosotros entonces.

2- Hablar. Hablar. Hace un instante estábamos llorando y ya nos metimos a hablar.

1- Así son las cosas. ¡Perdón!... la vida.

2- Podría llorar… un día… ¿un día entero, acaso? ¡Caramba! Me da miedo… A propósito… ¿y su miedo?

1- ¿Qué miedo?

2- Hace unos instantes usted citó ciertas cavilaciones que le daban miedo.

1- ¡Ah, si! Cierto. Fue en ese momento. No se; ya me distraje con la conversación

2- Que rápido nos distraemos ¿No?

1- Y con que poco... Una vez me distraje de un gran amor. Me distraje. Caramba. Quise mucho. La quise mucho. No sé que me pasó. ¿Qué nos habrá pasado? Recuerdo que un día le confesé mi amor. Pero… ¡mi amor, eh! Después hicimos el amor. Charlamos. Coincidimos plenamente en asuntos tan escabrosos como religión y política. Fumamos y ella me confesó el suyo. Su amor. Estábamos contentos. Después, no sé bien cómo pero me acordé de todos mis asuntos pendientes. Comencé a sentirme mal conmigo mismo. Digamos que recuperé mi historia perdida o mejor dicho, adormecida. Me di cuenta… ya no recuerdo bien de que pero cuando volví –metafísicamente hablando- ella me dijo: -no me olvido más- “Me voy. Te amo, pero me voy. No quiero estar más aquí. No tolero este país. Quiero que mi vida sea una aventura deliciosa…” Y se fue. Y yo me quedé. No sé que nos pasó…

2- Ahí está ¿ve? Les pasó. Eso es importante

1- ¿Qué es importante?

2- Que les pasó. En cambio a mí me pasó. Y eso es triste

1- No entiendo ¿A usted le pasó algo parecido a lo mío?

2- No; porque me pasó a mí solamente. A mí solo. ¿Sabe? A mí me preocupa la muerte… Perdón; perdón…

1- Volvamos a lo que le pasó a usted… solo…

2- Es que me obsesiona. No solamente morirme o que se mueran. Es lo que queda… Ya nadie verá la vida de la misma manera que yo. Lo único. Lo irrepetible. Lo singular. Yo ocupo un sitio en este mundo. La sensación que me causan los olores. Una vez iba viajando por el Dock Sud en un coche de alquiler. La ventanilla baja. Repentinamente, como suelen suceder los asuntos más importantes de la vida, me conmoví. Al principio no lo entendía. ¿Qué me emocionaba? Mi mente, o a lo que llamamos mente, empezó a funcionar… analógicamente. Yo puedo sentir como mi mente funciona, relaciona, se exige. Es casi fisiológico. Soy extremadamente consciente de ello. Sabía que venía del pasado. Al rato, digamos dos o tres minutos; tenía una información preliminar. Un indicio. Se trataba de algo con fuertes reminiscencias de un pasado lejano. Con la nostalgia, digamos. Y sin embargo me resonaba muy vital. Por un lado, el olor que no reconocía. Al que había olfateado muchas veces –eso lo sabía- y por otro lado mi emoción. Era desconcertante. Me emocionaba un olor pero no lo reconocía. No recordaba que era lo que olía así. Y al mismo tiempo esa emoción sin sujeto de enunciación que la definiera y le diera significado. Olor y emoción estaban vinculados pero separadamente. ¿Cómo se puede uno conmover por algo que no se recuerda? Me dije: La clave es el olor. Recordando que es lo que huele así, reconoceré mi emoción. Y así fue.

1- ¿Qué, se acordó?

2- Si. Repentinamente.

1- ¿Qué era?

2- La tinta china. El olor, en el aire; allí en el Dock Sud. Había olor a tinta china.

1- ¿Y por qué lo conmovía tanto?

2- Mi infancia. La escuela. No se bien. Ahora no lo recuerdo como entonces. Algo muy querido. Añoranzas, supongo. Me da vergüenza confesarlo. Mi pueblo; mi gente; mi vida. Siento que esta levedad balbuceante no expresa fielmente lo que me sucedió en ese momento. Fue en ese momento, nada más. Ya no lo recuerdo. No puedo evocarlo como entonces. ¡Dios mío! ¿Vé por que le temo a la muerte? Uno sólo puede preocuparse de ella. De la muerte nos ocupamos una sola vez en la vida.

1- De la propia, dirá…

2- ¡Caramba! ¡Es cierto! Pero ¿A quién otro puede sucederle lo que a mí con la tinta china? ¿A quién otro esa algarabía, esas imágenes que no se relacionan lógicamente con la tinta? Lo sé. Lo sé muy bien, porque desde entonces llevo conmigo un frasco y lo huelo cada tanto para emocionarme, para intentar conmoverme pero ya no es lo mismo. Ya no sucede lo del Dock Sud. Todo cambia. Todo se degrada. Hasta la emoción y los recuerdos y el presente y la maldita tinta china.

(Breve silencio)

1- …La verdad que a mi la tinta china…

Apagón definitivo del farol.

FIN

Barrancas Blancas

Hay historias que de tan nuevas, ni son historia todavía, dice una milonga galponera de José Larralde.

Era cosa repetida que cada tanto, ante la menor insinuación y sobre todo en reuniones familiares él desarrollara su mínimo pero proverbial monólogo acerca de su muerte. Todos exclamában un... ¡otra vez no!

Mucho lamento no poderlo recordar con exactitud pues el olvido devora de afuera hacia adentro con total prolijidad; sin pausa y sin apuro.

Decía más o menos así: Te morís, te entierran y al principio van todas las semanas a llevarte flores. Después la visita es una vez por mes y se espantan de la decrepitud de las flores resecas. Te dejan las que llevaron ese día pero alguien dice: -che, cambiémosle el agua al florero que está toda podrida...

Las visitas se van espaciando hasta que no tienen más remedio que ponerte flores de plástico. Hermosas… ¡preciosas! El tiempo pasa y las nuevas flores se van destiñendo y deciden reemplazarlas hasta que por fin otro se pregunta: -che, ¿no habría que reducir los restos de papá?... ya no recuerdo como seguía el cuento; es más, tuve que reemplazar, gracias a la genética, cadenas rotas de ADN de su desteñida narración con mi propio ADN para completarlo.

Por eso, concluía mi viejo, a mí… fuego y chau.

Justamente merced a dispositivos genéticos suelo enfrentarme con su imagen en el despiadado espejo cuando peino mis canas que también eran las suyas.

O cuando me río como él o cuando rezongo; pero sobre todo cuando me indigno… ahí aparece en toda su plenitud.

Solía incomodarnos señalando un lugar para arrojar sus cenizas. Barrancas Blancas. En algún lugar de la costa patagónica que en su juventud había recorrido de punta a punta, buena parte de ella a pie, durante meses, en un relevamiento expedicionario. La fotografió íntegramente. Cientos y cientos, acaso miles, de fotos que a mi me parecían todas idénticas, en blanco y negro. Encontró decenas de flechas tehuelches, restos de cerámicas, boleadoras cuya perfección asombra; incluída una de metal.

Sólo la Universidad Nacional del Sur se interesó en su trabajo que hoy se arrumba en un placard de la que fuera su casa, junto a muchísimos mapas con anotaciones de su puño y letra. Me decía… hoy todos los nombres de las estancias suelen tener denominaciones mapuches pero yo tengo mapas con los nombres originales... todas tienen nombres ingleses… los fueron cambiando para disimular.

Recuerdo dos historias de ese fantástico viaje y dos reflexiones.

La primera historia remite a una intervención quirúrgica que tuvo que realizar mi padre en la pierna infectada de uno de sus hombres. Se había clavado una espina enorme de un arbusto de esa zona. El infectado le rogó que lo interviniera pues no soportaba más el dolor. Mi padre se negaba por sus desconocimientos médicos. Obviamente estaban aislados y lejos de cualquier centro asistencial. Le dio un trago de ginebra y con una hoja de afeitar cortó hasta el hueso donde la tenía clavada. El enfermo se desmayó pero la intervención resultó un éxito. Mi viejo lo contaba con orgullo. Había salvado al menos una pierna.

La otra historia se refiere a otro de sus queridos compañeros –que nunca dejó de visitar en los años siguientes- Había desaparecido del campamento, lo buscaron y lo encontraron más tarde aferrado a la pared de un barranco. Según su relato, lo encontraron paralizado, aterrado. Ese hombre no les contó nunca lo que había visto. Se lo cayó para siempre. Un misterio.

Hasta aquí las dos historias. Me restan el par de reflexiones.

Recuerdo cuando volvió de su aventura. Lo aguardábamos en nuestra casa de Bahía Blanca. Fue enorme mi sorpresa al verlo tan delgado y luciendo una descuidada y copiosa barba desconocida para los ojos de aquel niño que fui.

La otra reflexión es una sensación que tuve entonces. Darme cuenta de lo que lo había extrañado. De cuanta falta me hizo.

Hoy es el recuerdo más lejano en mi historia sobre un sentimiento personal. Con el tiempo dejó de hablar de Barrancas Blancas hasta que ante la proximidad de su muerte y en forma elíptica traté de obtener información del paradero de ese mítico lugar. Era un lugar marcado a fuego. Sabía que lo llegaría a visitar por única vez en circunstancias llenas de tristeza. Creo que él comprendió a que apuntaba mi interés y me dijo que con tal que arrojásemos sus restos al mar, se daba por conforme.

-No quiero el agua del río, no me gusta, quiero el mar, afirmaba.

Como en el cuento de su muerte, él y yo sabíamos, por esas cosas de la genética, que todo tiende a degradarse y hasta había perdido su afán de ser depositado en el sitio elegido.

Tuvo razón. Arrojé sus cenizas, una tarde de enero asolada por un intenso viento, en Pehuen Có, a cientos de kilómetros al norte de Barrancas Blancas.

No tuve la precaución de guardar un puñado para llevarlas más adelante al sitio elegido por él.

Alguna vez iré, me miento. No sé que podría arrojar a ese mar. Probablemente algo mío que de alguna manera también será suyo... ya lo vengo repitiendo... por esas cosas de la genética.

Pese a mi claudicación, que no dejaré de reprocharme jamás, cada vez que pienso en su lugar final me remito a Barrancas Blancas y no tengo más remedio que imaginármelas por ahora. Tal vez el mar haga su inescrutable trabajo y lo lleve hasta allí en fantástico viaje. Pero el mar, como la vida, se mueve de un lado a otro sin detenerse en ninguna parte. Meciéndose al compás de las olas, que renacen y mueren una y otra vez. Como el recuerdo, como el olvido. Como el olvido, como el recuerdo.

¿Habrán dos olas iguales?

¿Las hubo alguna vez?

¿Tiene sentido pensar en ello?

Arena

El viento hiere la piedra.

arena en el pedregal

y entre la arena un camino

por donde habrá de rodar

El agua empuja la arena

De río en río hasta el mar

mojándola de salitre,

de tiempo y de inmensidad

¿Que fuego cuece la piedra?

¿Que viento la hace rodar?

¿Qué fuerza le ha dado vida?

¿Que agua la empuja al mar?

Dedicado a mi viejo; Clemente. Tito.

Un 19 de junio de 2011.