Cementerios

Sobre la ruta que une a mi ciudad natal, Bahía Blanca, con la de Punta Alta el viajero se cruza a diestra y siniestra con dos cementerios dueños de macabras singularidades que subrayan lo obvio.
El que se encuentra dentro del enorme predio de la Base Naval Puerto Belgrano, pegado a la ruta, ofrece a la vista del peregrino una prolija y simétrica disposición de cruces idénticas. Blancas como los huesos. Desde niño contemplaba esa imagen y conforme pasaban los años terminé por comprobar que tal cementerio no crecía en número de huéspedes. Las malas lenguas supieron informarme que los que allí habitaban eran unos conscriptos que fueron vacunados con la legendaria y temible vacuna que les daban a los recién ingresados. Una inyección que se aplicaba en la espalda. Al parecer la partida había "salido mala" dejando el tendal de muertos. Todos de la misma edad, imagino. No recuerdo haber visto nunca una flor en las tumbas ni visitantes, cuando pasaba en auto o en micro por ese lugar. Allí permanecen hoy día en perfecta formación las subordinadas cruces blancas a la espera de un fantasmagórico oficial que les ordene romper fila, como en el cuento de Kurosawa.
El otro cementerio se encuentra a la entrada de Punta Alta.
Entre la ruta y la puerta de acceso al predio hay dos esculturas de unos cuatro metros de altura más o menos. Una columna trunca y un reloj de sol. Mi padre solía recitar -cuando pasábamos de largo por la necrópolis- la siguiente sentencia:
“La vida trunca a la hora señalada”. Apuntando con el dedo en dirección a los monumentos en perfecto orden de aparición.
No me extrañaría que en el interior del cementerio donde se reducen los restos de mis abuelos paternos uno se pudiera topar con carteles tales como:
“No grite. No los despierte” o “Guarde silencio. Vaya acostumbrándose” o “Barrio en expansión. Habitaciones disponibles. Baño compartido” y así podría seguir descomponiendo el relato como los muertos.
Me pregunto por qué se me ha puesto la aberrante idea de escribir sobre este asunto. De dónde diablos saco yo cierta inclinación al sarcasmo y la ironía. Vaya uno a saber pero seguramente viene de mi infancia… como casi todo.

Fèes

Ella vno a mí

disimulando sus alas de libélula
en su vestido simple.
Con sus ojos de noche
me llenó de estrellas.
Habló en cuatro lenguas
hasta encontrar las palabras adecuadas.
Palabras nacidas en la profundidad del Sena
Palabras mágicas para ser obsequiadas
a la trasnochada mujer que las espera.
Ella sabe volar en el agua
para rescatar a los náufragos 

del mar de lágrimas.