Tinta China

I Acto

Un parque público. Oscurece. Sentado en uno de sus bancos, debajo de un farol parpadeante en mal funcionamiento, un hombre -1- con la mirada fija hacia delante. Al cabo de un tiempo llega otro hombre -2- visiblemente agotado y se sienta en el mismo banco, ocupando un espacio vacío. El recién llegado saca un cigarrillo pero no termina de encenderlo. Silencio.

1 - Disculpe que lo moleste… lo interrumpa… tal vez le parezca extraño pero… yo necesito llorar…

(2 enciende el cigarrillo)

… sería bueno hacerlo con un amigo… alguien que me ampare en esta necesidad mía…

2 - Yo no soy su amigo.

1- Disculpe; no no, claro… no quería incomodarlo.

2- No no. Está bien. No es eso. Es que no soy su amigo. ¿Comprende?

1- Si.

2- Mire, si me disculpa…

1- Está bien… lo comprendo… no es necesario que se retire. En todo caso me voy yo… si, eso haré… lo siento… yo simplemente quería llorar y…

2- A ver… hagamos una cosa. Mejor me voy yo. Usted ya estaba aquí y…

1- Hoy no quiero llorar solo. Tampoco quiero hacerlo ante cualquiera. Tengo mis pudores.

(2 algo desorientado. 1 comienza a llorar en silencio sin ser advertido

por 2.)

2- Bueno…

1- (llorando) Gracias… gracias por ampararme.

2- Pero yo no… no le dije que…

1- Interpreté que su silencio…

2- Mi silencio era… reflexivo

(1 se quiebra en su llanto)

…claro que uno no lo va andar controlando cuando… como si eso fuera… quiero decir cuando… discúlpeme si…

1- No hay cuidado.

2- Continúe si quiere.

1- No, está bien, ya es suficiente.

2- Uno a veces es muy torpe.

1- No, de ninguna manera.

2- Hay cosas que no tienen arreglo.

1- Pero que está diciendo si…

2- Lo irreparable.

1- Escúcheme. No sabe lo bien que me hace su compañía. Créame que no hay nada que reparar. Por el contrario soy yo quien le ofrece mis disculpas…

2- Hablaba de mí.

1- No comprendo.

(2 llora)

1- Comprendo.

El farol se apaga.

(Fin del I Acto.)

II Acto

Se vuelve a encender el farol que seguirá parpadeando cada tanto.

2 termina de llorar

1- ¡Caramba!

(2 balbucea algunas palabras)

1- Caramba; dije caramba.

2- Caramba…

1- Si. Caramba.

2- Caramba; caramba; caramba… caramba. Qué raro suena cuando uno lo repite muchas veces ¿No?

1- Pierde sentido.

2- Si.

1- Que misterio el de las palabras.

2- ¿Qué?

1- El sentido de las palabras. Cuando se repiten… Cuando se omiten también… El sentido de las cosas… Esas cavilaciones me dan miedo.

2- Las cosas. ¡Vaya expresión! ¿Qué son las cosas?... Las tetas de Juana. El aliento putrefacto de mi profesor de matemáticas. La filosofía aristotélica. La metafísica. La física cuántica. La literatura latinoamericana. El arte de la ikebana, si quiere. Lo concreto. Le digo más. El universo que desconocemos. Pero… ¡Las cosas!... ¡que maldita costumbre! ¡Cuánta pereza intelectual…!

1- ¿Se refiere a mi persona?

2- No. Hablo en general; como si hablara de mí.

1- ¿Y hablar en general que es? …Hablemos de nosotros entonces.

2- Hablar. Hablar. Hace un instante estábamos llorando y ya nos metimos a hablar.

1- Así son las cosas. ¡Perdón!... la vida.

2- Podría llorar… un día… ¿un día entero, acaso? ¡Caramba! Me da miedo… A propósito… ¿y su miedo?

1- ¿Qué miedo?

2- Hace unos instantes usted citó ciertas cavilaciones que le daban miedo.

1- ¡Ah, si! Cierto. Fue en ese momento. No se; ya me distraje con la conversación

2- Que rápido nos distraemos ¿No?

1- Y con que poco... Una vez me distraje de un gran amor. Me distraje. Caramba. Quise mucho. La quise mucho. No sé que me pasó. ¿Qué nos habrá pasado? Recuerdo que un día le confesé mi amor. Pero… ¡mi amor, eh! Después hicimos el amor. Charlamos. Coincidimos plenamente en asuntos tan escabrosos como religión y política. Fumamos y ella me confesó el suyo. Su amor. Estábamos contentos. Después, no sé bien cómo pero me acordé de todos mis asuntos pendientes. Comencé a sentirme mal conmigo mismo. Digamos que recuperé mi historia perdida o mejor dicho, adormecida. Me di cuenta… ya no recuerdo bien de que pero cuando volví –metafísicamente hablando- ella me dijo: -no me olvido más- “Me voy. Te amo, pero me voy. No quiero estar más aquí. No tolero este país. Quiero que mi vida sea una aventura deliciosa…” Y se fue. Y yo me quedé. No sé que nos pasó…

2- Ahí está ¿ve? Les pasó. Eso es importante

1- ¿Qué es importante?

2- Que les pasó. En cambio a mí me pasó. Y eso es triste

1- No entiendo ¿A usted le pasó algo parecido a lo mío?

2- No; porque me pasó a mí solamente. A mí solo. ¿Sabe? A mí me preocupa la muerte… Perdón; perdón…

1- Volvamos a lo que le pasó a usted… solo…

2- Es que me obsesiona. No solamente morirme o que se mueran. Es lo que queda… Ya nadie verá la vida de la misma manera que yo. Lo único. Lo irrepetible. Lo singular. Yo ocupo un sitio en este mundo. La sensación que me causan los olores. Una vez iba viajando por el Dock Sud en un coche de alquiler. La ventanilla baja. Repentinamente, como suelen suceder los asuntos más importantes de la vida, me conmoví. Al principio no lo entendía. ¿Qué me emocionaba? Mi mente, o a lo que llamamos mente, empezó a funcionar… analógicamente. Yo puedo sentir como mi mente funciona, relaciona, se exige. Es casi fisiológico. Soy extremadamente consciente de ello. Sabía que venía del pasado. Al rato, digamos dos o tres minutos; tenía una información preliminar. Un indicio. Se trataba de algo con fuertes reminiscencias de un pasado lejano. Con la nostalgia, digamos. Y sin embargo me resonaba muy vital. Por un lado, el olor que no reconocía. Al que había olfateado muchas veces –eso lo sabía- y por otro lado mi emoción. Era desconcertante. Me emocionaba un olor pero no lo reconocía. No recordaba que era lo que olía así. Y al mismo tiempo esa emoción sin sujeto de enunciación que la definiera y le diera significado. Olor y emoción estaban vinculados pero separadamente. ¿Cómo se puede uno conmover por algo que no se recuerda? Me dije: La clave es el olor. Recordando que es lo que huele así, reconoceré mi emoción. Y así fue.

1- ¿Qué, se acordó?

2- Si. Repentinamente.

1- ¿Qué era?

2- La tinta china. El olor, en el aire; allí en el Dock Sud. Había olor a tinta china.

1- ¿Y por qué lo conmovía tanto?

2- Mi infancia. La escuela. No se bien. Ahora no lo recuerdo como entonces. Algo muy querido. Añoranzas, supongo. Me da vergüenza confesarlo. Mi pueblo; mi gente; mi vida. Siento que esta levedad balbuceante no expresa fielmente lo que me sucedió en ese momento. Fue en ese momento, nada más. Ya no lo recuerdo. No puedo evocarlo como entonces. ¡Dios mío! ¿Vé por que le temo a la muerte? Uno sólo puede preocuparse de ella. De la muerte nos ocupamos una sola vez en la vida.

1- De la propia, dirá…

2- ¡Caramba! ¡Es cierto! Pero ¿A quién otro puede sucederle lo que a mí con la tinta china? ¿A quién otro esa algarabía, esas imágenes que no se relacionan lógicamente con la tinta? Lo sé. Lo sé muy bien, porque desde entonces llevo conmigo un frasco y lo huelo cada tanto para emocionarme, para intentar conmoverme pero ya no es lo mismo. Ya no sucede lo del Dock Sud. Todo cambia. Todo se degrada. Hasta la emoción y los recuerdos y el presente y la maldita tinta china.

(Breve silencio)

1- …La verdad que a mi la tinta china…

Apagón definitivo del farol.

FIN