tercera persona

Salió de su trabajo. Sintió el frío de la tarde y creyó anhelar otras más amables con la vana esperanza de ser apañado por la tibieza de nuevos y demorados soles.

Si alguien lo interrogara, seguramente no recordaría el viaje de regreso a su solitaria morada. De eso se trata la rutina. No otra cosa que una ruta pequeña.

A pocos metros de la puerta podía presentir la familiar presencia de aquella que lo aguardaba. No quiso soltar aún emoción alguna. Aunque sólo fuera como acto reflejo.

No sería la primera vez que saliera a su paso a recibirlo. A El no le gustaba esa clase de precipitaciones. Estropear lo que le había costado tanto lograr. Vivir el día sin ella sin levantar sospechas. Además, la timidez era un rasgo atávico del que pensaba librarse definitivamente alguna vez pero antes urgía deshacerse de las recurrentes dilaciones. Era una cuestión de orden de mérito.

Apuró sus pasos esperando no tener que saludar a nadie antes de entrar. Ni bien cerró la puerta se sorprendió que no lo estuviera acechando como de costumbre pero no sería la primera vez. Ella suele hacerle la escena de despecho y El no le teme a la posibilidad que lo abandone. A estas alturas, bien sabe que no pueden vivir el uno sin el otro y la muy pobre no tiene a dónde ir. El tampoco.

Es casi un alivio que no lo haya recibido hoy. Prefiere sentarse un rato a solas para recobrar el aliento. No tiene apuro. Sabe que vendrá. Lo sorprenderá en algún descuido con sus reproches o como sucede hoy; abordándolo por la espalda cariñosamente. De todas formas no tardarán en lastimarse sin sentido. Por algo decidió esa separación diaria. Pero anochece y es tiempo de cumplir con el ritual. A que negarlo; ya la estaba extrañando. Sería insoportable la permanencia bajo aquel techo sin esa unión.

El sintió la necesidad de complacerla y retomó la escritura de aquel poema que no le terminaba de cerrar. Pensó que si fuera un poeta verdadero estaría escribiendo nuevos versos de nuevos y mejores poemas en vez de volver al mismo de ayer. Pero así ha sido su vida, después de todo y esta nueva vocación de escritor de entrecasa lo tiene, al menos, entretenido. O para ser más preciso, tal ejercicio, además de sosegarlo de a ratos abre brechas en la fortaleza que presurosa tiende a repararlas de inmediato para sostener el asedio. Ante un sitio es bueno mantener cierta combatividad.

Pensaba que al cambiar las dos palabras que lo incomodaban iba a dar por terminada la tarea de su demorada creación poética pero comprendió que el arreglo debía ser más profundo. Al fin fueron versos enteros los que sufrieron reparaciones. Otros parecían buscar un mejor lugar en la vertiginosa remodelación tratando de lucir mejor, más significativos o si fuera posible, insustituibles. Como si los versos temieran ser descubiertos por su falsedad para luego terminar masacrados sin remordimiento. La única forma segura de lograr la inmortalidad es esperar la muerte de su creador. Hasta entonces nunca estarán del todo a salvo de las insaciables correcciones.

El improvisado escritor quedó al fin conforme con su imperfecto poema. Pero lo seguía inquietando el contenido trágico de esos versos. Su taxativa amargura.

Para entonces El y Ella -para comodidad del relato; “Ellos”, seguían acordando que el poema no debía ser enviado por correo a la destinataria de siempre. Les preocupaba su resonancia y se preguntaban si aquella podría sublimar sobre lo ya sublimado; desandar el camino.

Como de costumbre vuelven a leerlo una y otra vez…

Si quieres terminar con todo esto

Antes debes terminar conmigo

No dudes un segundo

No titubees

Dispara al corazón y otro al ombligo

Y no te olvides

de rematarme en el cráneo con un tiro

Hazme el favor de quitarme el pensamiento

Más quisiera ser polvo antes que río

Que el agua no sepa de la sed

Que el olvido cumpla con su cometido

No saber que he vivido

No te lamentes

Sé del infierno, donde me he asomado

Algo del cielo donde fui contigo

Pero más donde he vivido en estos años,

un purgatorio falso y anodino

Apunta bien, que no te tiemble el pulso,

no sabré perdonar aquel descuido

Luego date la vuelta, ve a la ventana

y procura trabar bien los postigos

Limpia el arma y déjala en el piso

Nadie sabrá que has sido

Cierra la puerta, gana la calle

Y arroja la llave en un baldío

Enciende un cigarrillo, templa tus nervios

con la mano apretada en el bolsillo

Dobla en la esquina y en el bar primero

brinda en mi honor y olvida lo ocurrido.

Así ha de hacerse

No hay más remedio

Te lo dice otro asesino

Y recuerda disparar donde he pedido

Es necesario que tengas bien presente

Que no debes dejar ningún testigo

No sea cosa que algún día te delate

Este amor que llevo aquí conmigo. 

Lo que resta de la jornada de estos dos solitarios no amerita siquiera la categoría de relato. Sería demasiado ocioso escribir sobre lo que no sucede con el único propósito de regodearse en sensiblerías de boliche. La cerrazón habitual lo va desenfocando todo y Ellos se juntan y se separan de a ratos hasta lograr el sueño que mata diariamente para renacer luego, más viejos, con una esperanza malherida; heroica.

El próximo día será igual. Sucesión macabra. Territorio descuidado por Dios.

Se aprestan a dormir el uno con el otro, temerosos…

Es que un viernes pasado, una temeraria pesadilla desembarcó en plena vigilia. Rompiendo con toda legalidad. En un acto de guerra intolerable y arraigando un nuevo pesar; fue la noble traición de un judas subconsciente; fatal, predeterminado pero no menos lacerante.

Preocupaciones de último momento demoran el sueño: Recordar si se ha cenado. Echarle un vistazo a la trémula luz que aún persiste. Interrogarse sobre la novedad de escribir en tercera persona. El se pregunta si esta última, no es acaso el resultado de estar tantas horas sin ella. Teme enfermar. Llorar mientras duerme.

Quizá no sea una buena idea pasar tanto tiempo sin Ella. Esa peligrosa pulsión de andar sin alma todo el día.

La quietud se impone.

Demás está decir.